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f-.AAfaAL LETTORE. 


Poiché questi scritti, nelle varie edizioni • 
che separatamente ne sono state fatte, hanno 
avuto dai lettori buona accoglienza, e il primo 
di essi. Le Tessitore, fu onorato di una traduzione 
in lingua francese; * spero che non sarà discaro 
il vederli insieme riuniti in una ristampa sótto 
questo titolo di Racconti popolari, e nello stesso ' 
tempo sottoposti a più diligente lima, avendo 
fatto mio prò delle benevole avvertenze della cri- , 
tica. E a dimostrare come, per buona ventura, mi 
fosse di essa cortese anche uno dei più valenti 
tra i nostri moderni scrittori, Giuseppe Giusti, 
la immatura perdita del quale, non mai abba- 
stanza lagrimata, fu somma sventura delle {met- 
tere italiane , riporterò qui ciò che egli mi scri- 
veva dopo aver letto le Tessitore la prima volta 
che furono pubblicate. Non temo di essefr ripreso 
di vanità , se pongo in luce questo elogio che ' . 
giunsemi inaspettato da un amico affettuoso e 
sincero, da tale che qualsivoglia adulazione di- 

^ Anna et Maria, ou Deux chemins dans /« vie ; tradiiction 
libre de l’italien, de Pierre Thouar, par Andre' le Conteur. Saint- 
Germain-en-Laye, 1847. 
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VI . AL LETTORE. 

gnitosamente aborriva, e che in questo mio la- 
voro guarda anzi tutto alle intenzioni, nelle 
quali appunto, se pur merito vi fosse, vorrei 
soltanto compiacermi. 

Quindi io pongo francamente questa lettera 
in principio del libro, con l’ intendimento ezian- 
dio di procacciare al libro stesso non poco pregio, 
e di addimostrare gratitudine e venerazione 
verso un cosi ragguardevole amico; avvegnaché 
a degnamente onorare gli uomini illustri confe- 
risca il far vedere in qual conto siano da noi 
tenute le loro parole ed i lóro insegnamenti, 
oltre allo stùdio d’ imitare le virtù di cui ci la- 
sciarono esempio. 

« Mio caro Pietro. 

» Ho letto le tue Tessitore , che in Livorno 
» in quello sbalordimento di tutti i sensi avea 
» poste in serbo per un tempo migliore. Felice, 

» caro Pietro, chi ha saputo e potuto mantenersi 
» un cuore cosi buono come ci vuole a scrivere 
») quel libro. Credi che tu m’hai fatto fare l’esa- 
» me di coscienza e l’atto di contrizione almeno 
« dieci volte. Mi duole di doverti dire che non 
» avrai lettori quanti ne meriti, se per lettori 
» s’ intende dire persone che sappiano valutare 
» un libro. Ma non ti fermare per questo ; verrà 
)) un tempo che questi scritti si faranno sentire • 
1) pienamente. 

» T’ avverto di stare attento all’ intero di- 


Digitized by GoogleJ 



AL LETTORE. 


VII 


n scorso quando raccogli una frase o un motto 
M dalla bocca del popolo , perchè segnandolo li 
0 nudo, si corre risico di svisarlo nell’adope- 
'* rarlo. Tu , novantanove per cento cogli nel 
» vero segno, ma talvolta lo rasenti solamente. 

') Per esempio alla pagina 59 tu fai dire alla 
» Lisabetta a proposito di Maestro Cecco "per 
•> presenzia, e’ sarà un uomo da mettersi il capo 
•> in grembo ” e spieghi in nota questa frase 
» come se si dicesse di persona di gran rispetto. 
') Ora, mettere il capo in grembo a uno, significa 
» fidarsene alla cieca , quasi affidandogli la cosa 
» più essenziale che noi abbiamo, e se tu l’hai 
«udito usare altrimenti, di’ pure che è stato 
. » uno sbaglio. Il popolo volendo lodare un ga- 
» lantuorao dice: quello? quello è un uomo da 
» mettergli il capo in grembo. Alla pagina 145, 
» parlando dell^ avviatora, e dicendo che era 
« venuto il tempo che ella potesse ciarlare a 
» suo modo, adoperi la frase, l’ebbe agio di 
« dar l’andare al trogolo. Dar l’ andare al trogolo, 
■> vuol dire versare contumelie, lasciarsi uscire 
n di bocca i vituperi che uno ha in corpo: difatto 
» trogolo è quella pila o di pietra o di legno 
» nella quale si abbeverano i majali , e che 
» quando è piena di sozzura, per ripulirla le 
)) si dà la via. Forse v’è qualche altra cosa 
lì qua e là, ma queste due m’ hanno dato nel- 
» l’occhio più specialmente. Non faccio scuse 
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» della libertà che mi prendo teco , che sarebbe 
» uno scemarla di pregio; ti prego solamente 
)) a stare bene avvertito quando tu raccogli , 
» e a segnare tutto il discorso ov’ è stato in- 
» castrato quel tal modo di dire che ti preme. 

)) Saluta la signora Luisa e la signora An- 
» nina, e tutti i comuni amici. Poldo sta bene. 
» Addio. 

* » Colle, 11 novembre 1844. 

» Tuo affezionatissimo 
» Giuseppe Giusti. 
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Ai primi di Novembre del 18.., la casa di mae- 
stro Cecco muratore in via dell’ Arienlo era tutta 
sotto-sopra. La mobilia, parte nella strada e parte 
nel baroccio , doveva andare ad un secondo piano 
delle case-nuove sul Prato. 

Maestro Cecco , assistito da Michele e dall’Anna 
suoi figliuoli, sgomberava per dar luogo a’ nuovi pigio- 
nali venuti anch’ essi col loro carico. 

11 medesimo baratto di famiglie e di masserizie 
accadeva in molli luoghi del vicinato, come anche nel 
rimanente della città , sicché figuratevi che via-vai , 
che tramenio , che casa del diavolo ! 1 pigionali vecchi 
imbarazzali nello scendere dai pigionali nuovi solleciti 
di salire ; i carretti o i barocci stracarichi di seggiole, 
d’ arcolai , di trabiccoli inalberati alle gambe dei tavo- 
lini , si rintoppavano nei punti più stretti delle stra- 
ducole ; là una contesa tra gli sgomberatori ; qui un 
k tatferuglio tra il padron di casa e il pigionale minac- 
ciato del sequestro o del gravamento , e sfrattato per 
insolvente , ma che non vorrebbe andarsene, perchè 
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non sa dove ; qua un rammarichio di donne per qual- 
che attrezzo smarrito e barattato o per qualche mo- 
bile fracassato ; e per tutto il polverone che acceca e 
la spazzatura tra’ piedi ; peggio che peggio se il cattivo 
tempo sopraggiunge ad accrescere lo sciupio della 
roba , la fretta, il parapiglia, la confusione! 

Ah sì , una sgomberatura è sempre un tracollo ! 
E chi volesse meglio conoscere le più riposte mise- 
rie dei poveri, dovrebbe introdursi appunto allora 
ne’ fondacci de’ Gamaldoli , * dove e’ si rannicchiarjA 
perchè i vasti palazzi , i conventi sterminati , le c, * 
de’ ricchi o nuove o ampliate e gli stabili rimpastic- 
ciati alla moderna dagli speculatori , occupano le parti 
più centrali , più pulite , più ariose della città , e sem- 
pre più rammentano e ricacciano la così detta mar- 
màglia e il cianume * crescente nei luoghi bassi , in- 
fetti ed ottusi. Costì vedrebbe tra le altre quanto sia 
grande la tribolazione di non aver sotto i piedi quattro 
mattoni di suo in tutta l’ immensità della terra , troppo 
angusta per alcuni e troppo spaziosa per altri ; costì 
scorgerebbe più chiaramente che passa troppo gran- 
de differenza dalle suppellettili innumerevoli e son- 
tuose venute di fuori via, dai rococò e dai ninnoli 
comprati a peso d’ oro, dalle voluttà della mol- 
lezza ostentate nei palazzi , ai tréspoli scarsi e fiac- 

1 Quartieri dei poveri, dove le donne per lo più esercitano l’ arte 
della seta. Forse ebbero questo nome da un convento dei padri Camal- 
dolensi. 

‘ L’infima plebe; ciane son dette in Firenze le donne clic ad essa 
appartengono. 


DifJMized by GoogI( 


LE TESSITOBE. 


3 


cali , ai cocci fèssi , ai cenci luridi nelle soffitte afose 
0 nei terreni umidi , buj , insalubri della povera gente. 
11 signore a cassetta d’ una bella carrozza attraversa a 
caso un crocicchio di Camaldoli , incontra un uomo 
che trascina lentamente in bilico sul baroccio tutti 
gli averi d’ una povera famiglinola ; quella lentezza lo 
infastidisce ; gli amici lo aspettano a un banchetto ; ed 
ei fa chioccare la frusta dietro le nude spalle del pover 
uomo perchè si levi subito di mezzo ; e tira via con 
l’aria minacciosa del Tribbia maledicendo l’importuno 
inciampo... Ma se per disgrazia una seggiola fosse 
capitombolata fra le zampe dei focosi cavalli , e gli 
avesse fatti infuriare e scatenare a fuga precipitosa..? 
Oh , non pensiamo a disgrazie ! 

Io mi ricordo che in mezzo al diascoUo delle 
sgomberature camaldolesi , tra il lezzume d’ una gente 
vilipesa e calunniata perchè vive senza sua colpa nel- 
r ignoranza e nella rozzezza , ho pur visto molte povere 
creature dar prove d’affetti gentili e fare azioni cari- 
tatevoli’e generose. Quella famiglia che va via dice 
addio con segni di commovente afflizione alle altre 
che rimangono, come se. le non s’ avessero più a 
rivedere; e da una parte hanno ragione, perchè il 
povero non può spendere il tempo nelle visite ; e se 
un giorno ebbero che dire per qualche cosa, in quella 
espansione di cuore fanno monte di tutto, e se ne 
scordano per sempre ; i nuovi pigionali che nell’arruf- 
ffo di mutar casa pajono mosche senza capo , trovano 
pronti i vicini a far loro tutti i servigi che in tali occor- 
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renze sono tanto opportuni ; e v’ è chi li chiama a cena 
con sè c li fa dormire nel proprio letto , e non gli avrà 
mai conosciuti... Ma, o che non siamo noi tutti fra- 
telli? e non hanno essi un distintivo per esser rico- 
nosciuti ed amati addirittura, la povertà? Che se tra 
loro vi fosse un vecchio decrepito, un malato, una 
donna sopra-parto, allora sì che le attenzioni cresco- 
no, e sono carità fiorite, carità benedette! Quelli non 
trovano un ricovero perchè non hanno da pagarlo 
quanto 1’ avidità del padrone di casa vorrebbe... Dun- 
que, l’albergo della stella nelle notti di novembre?.. 
Venite via; restate con noi; per qualche po’ di tempo 
faremo alla meglio : dopo le prime furie che non ha 
a rimaner libera una stanzuccia nel casone? ‘ ; e quel- 
l’ usuraio che farebbe pagar 1’ affitto ai topi , piutto- 
stochè non ritirar nulla, si contenterà anche del poco. 
Quelli altri hanno mutato casa ; ma quando viene la 
loro roba? Aspetta, aspetta, non si vede nulla; ave- 
vano sotto braccio due o tre fagottucci di cenci... l’è 
tutta quella... E il letto? A buio accatteranno qual- 
che covone di paglia...' Oh! ma se uno se n’avvede 
è capace di dare in prestito a ({ue’ meschini il suo 
saccone : tra poveri e poveri sono imprestili che non 
fanno vergogna, mentre è delitto pei ricchi il non 
rimediare a quelle miserie. 

Maestro Cecco non sgomberava perchè non 
avesse da pagare la pigione o perchè il padrone vo- 

1 Un casamcnlo vasto da appigionare a piccoli quartieri per uso 
dei poveri. 
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lesse mettere la martellina nello stabile o crescerne 
il prezzo d’affitto; ma due mesi addietro gli era 
morta di mal di petto la moglie!... Era dunque il 
dolore che lo faceva andar via da una casa da lui 
abitata fin da piccino. 

La camera della defunta restò chiusa fino al 
giorno della sgomberatura , chè il povero vedovo il 
I quale non trovava ben di sè dall’ afilizione, non si 
potè risolvere a dormir nel suo letto senza la compa- 
gnia di quella coppa d’ oro che era stata con lui in 
I santa pace trentacinque anni. Del letto poi e’ n’ aveva 
già fatto un’ elemosina alla famiglia più tribolata del 
vicinato ; e cinque creature che da un pezzo s’ acco- 
vacciavano tutte insieme sopra un canile , poterono 
almeno slargarsi e dormire sul morvido e nel pulito. 
Così anche il vestiario usato e varie altre bricciche 
0 carabattole, fu tutta eredità dei più poveri. Tanto , 
non dubitate , al vedovo ed ai figliuoli rimanevano le 
memorie delle virtù e degli affetti coniugali e mater- 
ni , e senza che avessero bisogno d’ andare a leggerle 
sopra una lapida in Santa Croce. 

Inoltre maestro Cecco poteva dare ascolto alle 
ispirazioni della carità , perchè un uomo laborioso c 
onesto , un padre di famiglia economo e previdente 
non è mai povero. La moglie, buon’anima, s’era 
guadagnato il pane col tessere la seta ; la figliuola 
faceva lo stesso ; il maschio era servente nello spe- 
dale , e metteva in casa una buona parte della sua 
paga. Il babbo, sempre sano e robusto, benché verso 
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la settantina , riscoleva una giornata di circa tre paoli 
almeno, e di rado s’ era trovato senza lavoro. Ponete 
che tre in famiglia guadagnino di ragguagliato cinque 
lire il giorno , si rivestano senza lusso , siano sobri , 
contentandosi dell’ onesto vivere dei braccianti , si 
ristringano in poche stanze e dove le case costano 
meno , stiano sempre d’ amore e d’ accordo , e non 
facciano mai scialo nè per la gola nè per gli spassi, e 
vedrete che il bisognevole c’ entra senza lasciarsi 
patire , e n’ avanza da metterne in serbo , o da rac- 
capezzare un po’ di corredo per una fanciulla. 

Appunto r Anna da un pezzo era dietro a farsi 
il corredo, e non le mancava neanche il damo , scelto 
col consenso della famiglia. Questo damo si chiamava 
Gintio , primo garzone d’ un parrucchiere di baldac- 
chino. 

Ma la sgomberatura è fìnita , e la famiglia è siste- 
mata a casa nuova sul Prato; andiamo dunque a ri- 
trovarla colà, e avremo tempo di conoscerla meglio. 

Già da quel poco che v’ ho detto è facile imnna- 
ginare le buone qualità del padre e dei figliuoli ; e 
potrebbero farne testimonianza i vicini di via del- 
r Ariento che li portavano in palma di mano, e che 
a vederli andar via rimasero sconfortati come se aves- 
sero perduto il loro sostegno. — Quello è un uomo di 
proposito ! — Se non fosse stato maestro Cecco , cani 
e gatti in casa mia ; ma ora non v’ è pericolo. — Oh! 
il mio marito non giunca più , non mette più piede 
nella béttola ; e tutto merito di maestro Cecco. — 
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0 il mio? Quella praticacela!., ve ne ricordate? I 
pianti eh’ i’ non feci le son cose grosse I Ma benedetto 
maestro Cecco ! Col commissario non si concludeva 
mai nulla; sì... ogni po' una chiamata, una lavatac- 
ela di capo; ma chè! Gli era lo stesso che pestar 
l’acqua nel mortaio. E’ ci messe le mani lui, e in- 
trafine-fatto la cosa morì lì senza tanto scalpóre. — 

' E quelle du' saette scatenate de’ miei figliuoli? Io 
guà, povera vedova, i’non sapevo proprio come cu- 
cinarmeli. Mi raccomando alla su’ donna buon’ ani- 
‘ ma; e lei : sicuro! lo dirò a maestro Cecco... Insom- 

^ ma e’ non occorre eh’ i’ ve lo conti : e’ sono a bottega a 

salario, si portan bene ,.. e in casa, due pulcini e loro 
t l’ è tutt' una. — Oh la si vuol piangere per un pezzo 

j la morte di quella donna ! — l’ lo so io ! quand’ i’ feci 

j il mio primo ! Poverin’a me ! senza neanche du’ strac- 
1 ci, senz’ aver da mettere in pentola un po’ di carne... 
basta, la cL pensò lei, e mi riebbe da morte a vita. — 

E v’hanno portato buon augurio sapete? Roba che è 
stata addosso a que’ du’ angioli dell’Anna e di Mi- 
chele ! — E ora. . . eh’ e’ non s’ abbiano a riveder più 
i’ la stiaccio proprio male ! 

I Ma io voglio anche provarmi a darvi alla meglio ‘ 
I un’ idea delle fattezze dell’ Anna , perchè a sentir par- 
^ lare d’ una ragazza che ha il damo vien subito in capo 
I che l’abbia ad avere un bel viso... Come se una 
I ragazza onesta e laboriosa non potesse trovar marito 
senz’ essere un occhio di sole ! Ho veduto che quando 
! la Provvidenza assiste le fanciulle con la sanità e colla 
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voglia di lavorare, le si possono facilmente imbatter 
bene, in un giovine di giudizio che guardi alla so- 
stanza e non si curi poi tanto della mostra. Certo lo 
so anch’ io , le bellezze danno nell’ occhio , e sono 
subito corteggiale ; ma così le fossero anche sicure 
da tanti pericoli ! Perchè molti s’ innamorano sola- 
mente del viso, e non sanno santificare l’ amore con 
la religione della virtù, non considerano le buone 
qualità della donna , non si preparano a coltivarle , a 
farne prò per il bene della famiglia. E allora un affet- 
to vano svapora presto, e diventa fredda abitudine o 
passione invereconda. Allora la donna si potrebbe 
rassomigliare ad un libro pieno di belle cose, ma dato 
in mano a chi non sa leggere. 

L’ Anna , volendo stare a rigore , non era bella ; 
bensì era aggraziata e piacente, e di personale alto e 
dignitoso ; aveva una bell’ aria e gentile , un incar- 
nato pieno di pudore, di serenità , di freschezza ; la 
fronte spaziosa, i capelli neri e le ciglia grandi e bene 
inarcate; ma il naso era piuttosto aquilino, e il lab- 
bro inferiore della bocca un po’ troppo sporgente. In 
alcune fisonomie de’ nostri popolani si trova talora 
qualche lineamento dell’ Alighieri. Gli occhi però che 
danno vita al sembiante, gli occhi, nell’ampiezza 
delle nere pupille e nella movenza risoluta e vere- 
conda , mostravano la bontà e la fortezza dell’ animo 
e l’acume dell' intelletto; erano propriamente una 
luce benigna che accendeva amore e incuteva rispet- 
to. — Il vestito di rigatino, il fazzoletto di cotone , il 
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vezzo di corallo con una crocellina d’ argento , che 
era già stata sul petto della mamma , le buccole di 
madreperla e il pettine di tartaruga , ecco le sue vesti 
ed i suoi ornamenti che facevano spicco per sempli- 
cità e per lindura. 

Cintio , già amico del suo fratello , se n’ era 
innamorato vedendola in San Lorenzo alla novena 
del Natale, e le discorreva da qualche mese. Maestro 
Cecco avendo avuto buone informazioni di questo 
giovine (quantunque non gli andasse gran cosa a 
genio il mestiere che faceva), e scorgendo chela 
figliuola n’ era mollo invaghita , lo lasciò venire in 
casa, e l’ assistè anzi di propria tasca perchè si riscat- 
tasse dalla coscrizione. Di che Cintio aveva mostrato 
riconoscenza , era stato puntuale a restituirgli a un 
tanto la settimana il denaro, e faceva i suoi conti di 
poter presto aprir bottega da sè con la riscossione 
d’ un credito lasciatogli per eredità da uno zio. In- 
tanto gli avventori eh’ ei serviva a tempo avanzato gli 
davano, buon guadagno ; e ancora che la riscossione 
di quel credito dovesse andare in lungo a motivo di 
certi ammennicoli del debitore, il principale che gli 
voleva bene e ebe già per esser vecchio si riposava , 
era pronto ad assisterlo col suo credito e a dargli 
avviamento per la nuova bottega. 

Nella casa di sul Prato l’Anna trovò subito com- 
pagnia di suo genio. Abitavano al primo piano una 
vedova e la figliuola, tutt’ e due tessitore; la ragazza 
era stata alle scuole normali di San Paolo a tempo 
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deir Anna , e s’ erano volute un gran bene. Quan- 
tunque le non si fossero più riviste da qualche anno, 
pure nell’ atto si riconobbero con una festa da non si 
dire, e ristrinsero l’amicizia. 

” Ma bene ! ” esclamava la Maria. "Chi poteva mai 
figurarsi che dopo tanto s’ avesse a essere pigionali? 
Almeno si starà allegre insieme! S’ha a stare allegre, 
sai?” — ''Eh! me ne ricordo sì , con te non vi sono 
malinconie. Anche troppo brio qualche volta ! Ma ora 
non siamo più bambine.” — "Io poi, vedi tu? son 
sempre la stessa ; sempre di buon umore. L’ uggia 
non mi va a sangue. Povera, ma contenta; che 
vuo’tu eh’ i’ ci faccia? Gli è naturale.” — "Meglio 
così, quando non vi son pensieri che affliggano.” — 
"A dire! I pensieri? tu mi parli di pensieri? Me ne 
sono un po’ accorta, sì, appena che t’ho visto. Che 
c’ è egli?” —"Eh! tu puoi considerare! Di donne 
in casa son rimasta sola...” — "A proposito! Tu hai 
ragione! Che disgrazia!” — "E intravvenuta da po- 
chi mesi a questa parte!” — "Abbi pazienza! Sia 
fatta la volontà di Dio. Ci vuole rassegnazione! 0 io? 
Tre anni fa! Il mio povero babbo! Figurati che seb- 
bene tu mi ritrovi allegra come alla scuola i’ lo pian- 
si, sai? r lo piansi giorno e notte. Ma poi... Che ci 
si rimedia col piangere? Bisogna farsi una ragione; 
e per amor della mamma , che , poverina , il dolore 
la rodeva senza darle pace , i’ feci tanto di smettere. 
E allora , si sa, il naturale riprese il sopravvento.” 

Questa ragazza leggiadra , briosa e faceta, pareva 
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fatta a bella posta per sollevarranimo di chi l’avesse an- 
gustialo da una disgrazia, di chi fosse un pochette pro- 
clive alla mestizia. La conobbero anche maestro Cecco 
e Michele ; fecero presto amicizia da buoni vicini con 
TElisabelta e con lei ; e soprattutto al giovine piacque- 
ro così alla prima le grazie ingenue della fanciulla. 

Il giorno dopo entrando in discorsi più lieti , la 
Maria domandò all’Anna: "Hai tu il damo?” L’amica 
rispose con un sorriso abbassando gli occhi : " Già io 
me n’ era apposta, ” continuò la Maria "e l’ ho incon- 
trato per le scale ; e me ne rallegro davvero , perchè 
gli è anco un bel giovinotto ! ” — "Bello poi ! non lo 
so, e non importa. 11 mi rallegro per questo non ci 
ha che fare : se tu dicessi che gli è un giovine di pro- 
posito...” — "Tu hai ragione.” — "E se Dio fa 
eh’ e’ si mantensta...” — "Io te lo desidero con tutto 

€J 

il cuore. Ma a quanto veggo, niente paura. Corbezzole ! 
il damo in giubba?” — " Gli è il mestiere sai? E’ fa il 
parrucchiere.” — "Ah! ora ho capito. Meglio così! 
Un mestiere che non fa venire i calli alle mani. E c’ è 
dei parrucchieri che la ricavano molto bene.” — "Del 
resto la giubba non mi tirerebbe davvero!” — "Per- 
chè? Questo poi , scusa , ma gli è uno scrupolo senza 
sugo. Io, anzi, me ne terrei.” — "A proposito ! non 
per sapere i fatti tuoi; ma tu?” — "Io? Oh! io non 
ci penso. Gli ha a passare qualche altro carnevale.” 
— "Perchè?” — "Figurati! figliuola d’una povera 
vedova. Senza aver potuto raccapezzare ancora una 
dote... Che, chè! E poi voglio stare allegra dell al- 
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tro.” — ''O che gl’ innamorati non possono stare alle- 
gri?” — "Quelli che ho visto io mi son parsi lutti 
rimmelensiti.” — "Bisogna vedere con che senti- 
menti si mettono. Basta' che l’amore non levi la di- 
ritta al giudizio. Animo, animo! tu hai un buon me- 
stiere , e il marito ci dev’ essere anche per te. Io te 
l’auguro, e presto. Oh! addio. Ecco l’avviatora; ’ 
andiamo a finir questa tela.” 

E le due amiche si separarono. La Maria cante- 
rellando si pose al telajo , e l’Anna salì su pensierosa 
con l’avviatora. 

Due 0 tre settimane dopo quel colloquio, Cin- 
tio andò in casa dell'Anna vestito con più eleganza 
del solito, e tutto giulivo. Questo giovine che aveva 
mostralo in principio buon naturale ed una certa 
sveltezza di modi franchi e sinceri, adagio adagio, 
a forza d’ imitare le affettazioni della galanteria per 
rendersi ben accetto ai bellimbusti e alle damine che 
gli affidavano la loro testa , era divenuto lezioso , adu- 
latore, loquace, voleva farla da faceto ma riusciva 
scipito , si dava aria d’ importanza ma cadeva nel 
ridicolo. Il sorriso continuo, il passo scivolante, i 
gesti a scatti , gli occhi irrequieti lo facevano parere 
uno scimmiotto. Il capo che in conseguenza del me- 
stiere doveva essere un capo-modello per la petti- 
natura , variava spesso di mostra , ora prevalendo la 

1 L’avviatora prepara lo strigato perla tessitora, ossia rivede gior- 
nalmenle l’ordito già steso sul girellone, perchè la tessitora possa tirare 
innanzi la tela senza incontrare intoppi. 
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zàzzera' ricciuta come se i capelli fossero tanti cesti 
d’ indivia , ora la zàzzera liscia mozzala alla dirittura 
del mento che dà alla tesla la forma d’ un cappello di 
fungo, ora il ciuffo ritto a cetriòlo; e tutte queste 
trasformazioni gli facevano variare fisonomia come 
avverrebbe di cbi si mostrasse con una maschera oggi 
e con un’altra domani. Com’è dunque possibile che 
l’Anna, ragazza piuttosto seria e molto giudiziosa, 
continuasse a dar retta a un amante che diveniva 
così sguaiato? Ricordiamoci che questo cambiamento 
era accaduto a poco per volta ; e poi fosse accortezza 
o fosse abitudine , o piuttosto la soggezione che gli 
veniva dai portamenti dell’ Anna, di suo padre e di 
Michele , quand’ egli era con loro pareva un altro ; 
tale quale un comico che sul teatro fa le parti di 
sciocco, ed in famiglia sa star sulle sue. E a voltala 
circospezione d’ una fanciulla savia e l’ oculatezza 
d’ un padre prudente non sono rimaste deluse per 
qualche tempo dalle apparenze? Quel giovine in casa 
della fidanzata pare onestissimo, economo, man- 
sueto, e poi riesce scostumato, sciupone, collerico. 
Quell’ altro dava a divedere molto senno , e messo alia 
prova riesce uno stolido. Vero è che quest’ inganni 
son più frequenti nei matrimonj dei ricchi , dove le 
parti interessate per altri rispetti, congiurano, si può 
dire, a danno del vero bene degli sposi inesperti; 
mentre quando non c’ è bisogno di tante stampite’ gli 

* Etichette. Le stampite erano componimenti proveniali a strofe, 
simili alle nostre canzoni. 
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spropositi saltano agli occhi più presto, e vi può 
essere il verso di rimediare in tempo^. 

"Buone nuove” diceva maestro Cecco. — "Per 
l’appunto” rispose Gintio. "Buone nuove sicuro ! l’ho 
succhiellato una bella carta. ‘ Quella locanda nuova 
di Lungarno, lo sapete? c’ è un cameriere mio ami- 
co , e tanto basta! Li arrivano forestieri a tutt’ anda- 
re; e i forestieri non hanno il granchio al borsellino.” 
— "Eh allegri pure! l’ho caro che tu cerchi d’ av- 
vantaggiarti. Ma bada veh! con questi forestieri ci 
vuol giudizio. Le grosse mance e straordinarie non 
sempre fanno prò quanto i guadagni discreti e con- 
sueti. E con la servitù che vien di fuori-via? Con 
quella sì che bisogna stare all’ erta ! A volte ci s’ im- 
batte in certi fior di .virtù segnali e abboccati , * che 
sono avvezzi a fare d’ ogni erba un fascio.” — "Dav- 
vero ! ” esclamava l’ Anna con apprensione. — "Ditelo 
a me!” aggiunse francamente Gintio. "l’non son 
mica un ragazzo.” — "Non te l’avere a male. Un 
po’ d’ esperienza m’ ha insegnato molte cose. Basta 
che quando hai fatto il tuo servizio...” — "A bottega 
subito; s’intende! Non mi lascio infinocchfere no 
io!” — "E tutta questa gala?” proseguiva l’Anna 
additando il vestito nuovo. — "Dio! stasera c’ è ap- 
paltamento a Gorte ; e ho da pettinare due signore 


1 Ho tentato un buon affare. Metafora presa dal giuoco delle 

carte. , 

2 Si dice dei fiaschi da vino , quando sono di giusta misura. Qui 
all’opposto vale: che ha tutte le cattive <pialilà. 
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inghilesi che arrivarono jeri alla locanda nuova. An- 
zi, ci vorrà pazienza; i’ vi dico addio. Voglio esser 
puntuale. Con loro non si sgarra! ” E dato un tenero 
sguardo alla fanciulla , se n’ andò frettoloso. 

Nella stanza di passaggio del piano di sotto Cin- 
tio s’ imbattè con la Maria che gli fece un garbato 
saluto. A quel saluto e’ rimase un poco sopra sè a 
guardarla piacevolmente ; si pavoneggiò ; e restituita 
la buona notte , proseguì pel fatto suo. 

Intanto maestro Cecco esortava la figliuola a non 
stare in pensiero. “ Ho detto in quel modo , e quel che 
ho detto pur troppo è vero ! Ma Cintio finora m’è parso 
non solo onesto, ma anche avvistato ; ad ogni modo gli 
staremo alle costole noialtri , non dubitare. E se poi 
per disgrazia e’ si lasciasse metter su da certe ami- 
stanze... Di giovanotti non ce n’ è carestia.” — ”Non 
lo dite nemmeno! ” — "Aspetta ch’egli abbia potuto 
aprir bottega dasè. Allora col lavoro ideile parrucche 
c dei fintini e col bisogno di badare 'aho sportello, 
gli avrà meno occasione di bazzicare per Ib locande.” 
Ciò detto andò a cena; e l’Anna che aveva premura 
di ripoMar presto la tela al mercante, proseguì a far 
correre la spola. 

D’ allora in poi Cintio venne sempre in falda di 
panno fine e in corvatta bianca insaldata ; e spesso 
prima di salir su faceva una formalina al telaio della 
Maria , sebbene la Lisabetta sua madre , quando vi si 
trovava presente , sgridasse la figliuola e costringesse 
lui a girar di bordo. 
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"Ma che c’è ogni sera il baciamano a Corte e 
la pettinatura degl’inghilesi?” disse una volta l’Anna 
al suo damo, nel mentre che stavano insieme alla 
finestra. — "Perchè?" — "Sempre in luccol” — "Oh 
bella ! quel che ci va ci vuole. Sulle locande che ho 
a essere da meno degli altri?” — "La pulizia, son 
con teco.” — "Se tu vedessi come vestono i servi- 
tori dei milordì ! Ci sarebbe da sbagliarli co’ padroni. ” 

— "Ma tu non sei obbligalo a far tutto come loro.” 

— " Guarda guarda ! ” e le additava un cameriere 
francese di sua conoscenza. "Eccone uno là che torna 
dalle Cascine.” Il cameriere Io riconobbe, lo salutò, ' 
e fece una scappellata svenevole alla ragazza , ben- 
ché la si fosse subito tirata indietro. Allora Cintio 
guardandole con un certo rammarico il vestito di 
rigatino: "Anzi” soggiunse "questa robuccia ruvida 

e ordinaria non istà bene neanche a te. Chi ti vede 
meco...” — " Oh lasciami portare il rigatino quando 
non vi sono nò macchie nè tane!” — "Tu mi fa' ri- 
dere! E quando saremo marito e moglie?” — "Mia 
madre , buon’ anima , s’ è vestila sempre da sua pari ; 
e tu sai se il babbo avrebbe potuto metterla in seta ! 

Ma gnornò: Chi fa la seta, la mi diceva, si deve 
contentare di portarla al mercante. ” — " Codeste 
sono idee stantie. Guarda 1’ altre ragazze, tutte le 
ragazze che hanno il damo.” — "Giusto quelle do- 
vrebbero mettere il cervello a partito. Aspetta ch’i’ab- 
bia bell’ e preparato tutto il corredo della biancheria, 
e poi se c’ entra qualche altra cosa ne discorreremo. 
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Vuo’ tu eh’ i’ non ci abbia gusto aneli’ io a mettermi 
d’intorno un bel capo di roba e a fartene onore?” — 
Dunque no’ siamo d’accordo.” — "Ma prima l’es- 
senziale.” Questi medesimi discorsi ritornarono in 
ballo altre volte , perchè Cintio in cuor suo avrebbe 
preso che l’ Anna si fosse messa alla pari di certe 
ragazzette sgargianti , ’ scolarine di crestaie e di ^arte, 
vagheggiate e ganzate da’ servitori e da’ padroni sca- 
pestrati. Anzi una domenica egli scansò d’ andare a 
spasso -con lei e con maestro Cecco prima di sera, 
perchè la ragazza non era agghindata a modo suo, ed . 
il vecchio si manteneva sempre fedele ai calzon corti 
ed alle scarpe con le fìbbie. L’Anna se n’avvide, ne 
rimase afQitta, e vi fu un’ombra di dissapore; mala 
n’ era sempre tanto innamorata che presto si ricon- 
ciliarono; e, come suole accadere, dopo un breve 
adiramento , in lei almeno , si rinvigorì quell’ affetto 
che per parte sua più grande non poteva essere. — 
Quando m’ avrà presa , pensava tra sè , lo contenterò 
un pocolino sul principio, e poi, al primo figliuolo, 
addio grilli! Un babbo bracciante ha altro che pen- 
sare! I vestiti belli allora sono i figliuoli tenuti 
bene. — 

Quasi tutti i venerdì , prima delle ventiquattro , 
la vecchia Lisabetta andava da sè sola , e come di 
soppiatto , verso il convento del Carmine , e spesso 
si tratteneva fuor di casa fino a tardetto , fin dopo 
r arrivo di Cintio ; il quale trovando la Maria senza 

I Che fanno mostra d’aml>izionc, soprattutto nel vestiario. 

S 
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custodia s’ arrischiava allora a fermarsi con lei più 
del solito per chiacchierare barzellettando del più e . 
del meno. Il brio della povera tessitorina dava nel 
genio al parrucchiere galante, e in lei facevano brec- 
cia le falde, il cappello di felpa rasala, i guanti e le 
garbatezze affettate. '^Giovinottino” la diceva sorri- 
dencfo "vo’ fareste meglio a andare pe’ fatti vostri; 
(juesta non è aria per voi. La mamma ha ragione ; e 
povera me se la capitasse qui all’ improvviso ! ” — "Vo 
subito via a gambe, vedete ?Fo le scale in un attimo!” 

• — "Eh! lo veggo, si! come il granchio.” — "E da 
(}ui innanzi me ne vo ratto ratto senza neanche darvi 
la buona sera.” — "Meglio cosi; tutto fiato rispar- 
miato.” — "E meglio sarebbe che voi vi trovaste 
una volta un po’ di damo anche' voi. Allora chi s’ è 
visto s’ è visto.” — "Oh! vo’ l’avete detta bella! 
r non vo’ cascamorti tra’ piedi.” — "Anzi, i’ mi son 
messo in capo di trovarvelo io.” — "Bravo! dunìque 
di piantone a San Giovanni.” — "Perchè?” — "Per- 
chè ancora gli ha a nascere.? — "Oh! lo vedremo!” 

— "Lasciamo le celie. l’ve l’ho detto e ridetto. Io 
degli uomini non ne vo’ saper nulla. Se la non vi 
piace sputatela.” — "Vale e che voi ci cascate più 
presto d’ un’ altra?” — so dove metto i piedi, 
ragazzo mio! " — "Chi biasima vuol comprare.” — 

— "Neanche un quattrin bacato. Oh, bene spesi pei* 
tribolare tutta la vita !” — " Voialtre eh? Vo’ fate bene 
a metter le mani innanzi per non cascare.” — "Noi, 
sempre confitte in casa, a fracassarci il petto al telaio 


Digitized by Google 



LB TESSITORE. 


19 


ad assaettarci coi figliuoli... E voi, chiedete e doman- 
date, tutti gli spassi son vostri.” — "Gli è che anche 
a tenervi sotto chiave non basta.” — "Come sarebbe 
a dire?” — "Lo sapete com’ è? Voi non potete sof- 
frire gli uomini ; e io lontano cento miglia dalle donne, 
e tutti pari ! ” — "E’ si vede !” — " Voi non direte 
così domani.” — "Badiamo veh! da qui innanzi, 
passando per andar su, neanche la buona sera.” — 
" Non vi sarà questo pericolo. ” — E guardare in viso 
le donne...” — "Mai! ” — "Bene chidem! E per far 
meglio vo’ vi dovreste cavare gli occhi.” — "Eli 
terrò sempre bassi.” — "E a vederne spuntare una da 
una cantonata...” — "In torno subito addietro.” — 
"E se ce n’è una anche dietro? — "Allora poi...” 
— "Fate una cosa: mettetevi l’ale per camminare 
tra’ nuvoli!..” 

Ma se questo cicaleccio era insulso per le pa- 
role , non così per gli atti e gli sguardi e i sorrisi , 
pieni di spensierato abbandono nella Maria, e d' arti- 
fiziosa audacia nel giovine. La qual cosa avrebbe dato 
molto da pensare a maestro Cecco , o avrebbe subito 
fatto conoscere all’Anna quanto pericolo v’era che 
si fosse ingannata nel mentre che ella, inconsape- 
vole di tutto , stava su a tessere e ad aspettare il suo 
damo. E questi, svagato al primo piano, incomin- 
ciava a trovare insipida la conversazione di quelli del 
secondo. Un amore soave, tranquillo, verecondo, un 
conversare onestamente piacevole , assennato e con- 
dito dalle paterne ammonizioni dell’ esperienza , an- 
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(lavano perdendo per lui ogni attrattiva. Egli avrebbe 
preso che l’Anna fosse stata più docile a certe dimo- 
strazioni d’ amore fatte a modo suo , ma che non an- 
davano d’accordo con la ritenutezza della modestia. 
Un giorno, per esempio, e’ s’ ebbe a male che la fan- 
ciulla, avvezza a ricusare ogni più piccolo regaluccio, 
non volesse prendere neanche una bella camelia. 

"A me piacciono più le rose” diceva l’Anna; 
'"le camelie son belle, ma non sanno di nulla.” 

E chi le avesse detto che quel fiore era stato 
regalalo a Gintio da una cameriera inglese? Nè il ri- 
fiuto veniva da scrupolo eccessivo; ma ella si ricor- 
dava che un’ altra volta , col pretesto di darle un 
mazzetto di viole mammole, ei s’ era preso la libertà 
di stringerle la mano di nascosto a suo padre. — 
Quando poi si tratteneva in casa il fratello , non toc- 
candogli sempre la nottata allo spedale, passavano 
parte della veglia con un po’ di lettura ; la fanciulla 
e il vecchio la gradivano perchè sempre bene scelta, 
istruttiva e piacevole , soprattutto quando leggevano 
i Promessi Sposi del Manzoni ; ma il parrucchiere 
avrebbe preferito le chiacchiere oziose o una parti- 
tina a briscola. Insomma, egli arrivò a desiderare piut- 
tosto cinque minuti di colloquio insulso colla Maria, 
che un’ora di lieta e morigerata conversazione colla 
sua ragazza. Inoltre gli dava molestia la vigilanza per- 
severante di maestro Cecco ; non già che il buon pa- 
dre dubitasse della sua onestà, chè allora non l’avrebbe 
ricevuto in casa ; nè era custode sofistico, e anzi gli 
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dimostrava lutto l’ affetto e tutta la fiducia d’ un futuro 
suocero ; e poi sapeva bene che la figliuola poteva 
guardarsi da sè : ma quale uomo casalingo e padre 
veramente amoroso, il suo maggior gusto era quello 
di godersi la compagnia della famigliuola, e non s’era 
inai dato esempio che V Anna fosse rimasta da sola a 
solo con Cintio , sebbene gli amanti avessero tutta la 
libertà di ragionare delle loro più liete speranze. ^ 
Ma una sera che maestro Cecco, volendo spie- 
gar meglio a Cintio i regolamenti e i vantaggi delle 
Casse di risparmio, era andato in camera a prendere 
il suo libretto di credito, l’audace parrucchiere in un 
batti-baleno spiccò all’ improvviso un lancio verso 
l’Anna, e con tutta la svenevole agilità del ballerino 
le impresse un bacio sopra la spalla. Essa fece subito 
il viso rosso come lo sverzino, e con la minaccia 
d’ appiccicargli uno schiaffo, lo respinse da sè. — 
''Dunque tu non mi vuoi bene?” esclamò Cintio. — 
"E voi non sapete come si fa a voler bene a me.” 

— "Tanto non dobbiamo essere marito e moglie?” 

— "E però queste confidenze non le voglio.” — 
"Tu mi fa’ ridere! Scommetto io che la Maria non 
sarebbe tanto schizzinosa.” ‘ Queste parole furono un 
rasoio al cuore della fanciulla ; chinando il capo si 
lasciò cadere di mano la spola, e nel raccattarla dovè 
rasciugarsi una lagrima. — "Animo!” soggiungeva 
ridendo il parrucchiere. "Ho detto per chiasso; ho 
voluto provare se tu eri gelosa...” — "Non importa 

^ Scbifìltosa , ritros.i. 
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che vo’ facciate altre prove. Con questi sentimenti 
vo’ non fate per me! ” — "Così sul serio? 1’ sarei ca- 
pace di prenderti in parola , guarda ! ” 

Il ritorno del padre troncò il dialogo, e l’Anna 
fece di tutto per nascondere 1’ afflizione. Di li a poco 
venne anche il fratello. Gintio disse allora che aveva 
una chiamata alla locanda, e se n’andò via frettolo- 
so. Ma invece d’ incamminarsi alla locanda , prese 
per le mura ‘ con l’animo turbato dalla stizza contro 
la severa virtù della buona fanciulla. 

Strada facendo raggiunse due donne che pas- 
seggiavano, e tirò di lungo senza guardarle ; ma potè 
udire queste parole: '^Sì, è lui,” e gli parve la voce 
della Maria, nel tempo che l’ altra con premura stre- 
pitava: "Ti vuo’ tu chetare, poco giudizio?” Allora 
si voltò, le riconobbe, e si mosse verso di loro. 
"Ecco,” proseguiva la Lisabetta sgridando la figliuola, 
"i’ ti levo di casa apposta per non far nascere scan- 
gei, e lui anche per le mura! Oh! i’ sono stufa sa- 
pete?” — "Zitta via!” interruppe la figliuola pacifi- 
candola. "Non abbiate paura. Gintio è un giovine di 
proposito; non è capace....” E volgendosi a lui: 
"Ghe novità son queste? che cosa venite voi a far 
qui? a pettinare qualche albero?” E intanto la vec- 
chia proseguiva a strillare, a condurre indietro la 
figliuola, a guardare il giovine a stracciasacco, e ad 
imporgli eh’ e’ se n’andasse pel fatto suo. — Dunque, 
rifletteva questi tra sè e sè , la Lisabetta ha qualche 

^ Prese la via delle mura della città, che c luogo di passeggio. 
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ragione per dubitare. Ho capito; sono a cavallo. — 
E poi esclamò a voce alla, ponendosi dalla parte 
della fanciulla : "Il fatto mio è questo. Appunto ve- 
nivo a cercarvi.” 

Maria. " Davvero ? Perchè mai ? ” 

Elisabetta. " Finiamola, e subito ! ” 

Cintio. "Il male è che voi la pigliale in burla; 
ma i’ vi dico e vi giuro che se vo’ mi volete bene... ; 
meno discorsi ! TAniia non è per me. Stasera ci sia- 
mo sciolti.” E lo disse con tale veemenza che le donne 
s’arrestarono stupefatte, senza rifiatare, a guardarlo 
con tanto d’ occhi. Poi la Lisabetta tirando a sè la 
ragazza, con animo più risoluto : "Vo’ siete spiritato” 
gridava. "Vo’ avete perso il giudizio. Già si sa ; le 
solite cose. Oggi rotti e domani più cotti che mai ! 
Ma non istà bene motteggiar così con chi non pensa 
a voi nè punto nè poco. E se gli è vero che v’abbiate 
lasciato l’Anna, meglio per tutti ; vo’non avrete più 
occasione di venirci tra’ piedi; vo’ potete baciare il 
chiavistello del nostro uscio.” 

La Maria stava zitta , e , forse per la prima volta 
in vita sua, divenne seria. Cintio spiegò quel silenzio 
a modo suo ; e vedendo che la teneva gli occhi bassi 
e che la non badava alle parole della vecchia, credette 
d’aver dato nel segno. Allora finse di volere obbe- 
dire alla Lisabetta , prese di furto la mano della fan- 
ciulla che non ebbe tempo di ritirarla , e dicendole 
sotto voce : " Se tu non vuoi la mia morte, hai capi- 
to !” proseguì a gambe verso la Fortezza. 
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A quella stretta di mano, a quelle parole da pri- 
mo amoroso in tragedia, la Maria mandò un grido 
sommesso, rabbrividì tutta, e si lasciò trascinare 
verso casa dalla madre che non potè udire quel grido 
nè accorgersi dell’ insolita commozione della fanciul- 
la, perchè infatuata dalla collera continuava ad escla- 
mare : ”Vien via! Al suon d’ un raglio non bisogna 
cetra. ‘ Poerin’ a me! a queste suzzacchere m’ ho a 
ritrovare ? Già 1’ ho detto veh ! Tu gli hai dato troppo 
braccio. Oh! Ma i’ la finirò io; i’ glieli leverò io que- 
sti grilli del capo. Garbatino! mettersi oggi con una, 
domani con un’ altra. Una bella moda gli hanno im- 
parato questi arnesacci trincati ! * E po’ lui che pratica 
tanti be’.ciaccherini,® tanta signoria, e i cavalier ser- 
venti delle dame ! Noe , noe ! anco eh’ e’ fusse novi- 
zio e’ non farebbe al caso per noi ; e tu ne puoi far 
subito il pianto. Alla larga ! S’ i’ fussi. . . ! Tu ci ha’ dato, 
e non fo celia ! Ma i’ mi farò sentire con una buona 
parlantina in grammatica a maestro Cecco e a quel- 
r altra daddolosa! E’ se 1’ hanno a tener per sè quel 
gioiello. E se gli avessero a traccheggiare dell’altro, 
so io quel che va fatto ! I’ cerco subito du’ stanzuc- 
cie, chiama e rispondi, in via San Zanobi o in via 
de’ Pentolini.... Tu ha’ a dire eh’ e’ venga lì con cre- 
dendo d’ appiccicarsi a noi ! Prima di rivederlo tu 
vuo’ sentir sonare più d’ un doppio. E in quel caso. 


^ Non bisogna dar retta ai discorsi degli sciocchi. 
- Soggettacci scaltriti. 

3 Scapestrati ; diminutivo di ciacco , porcello. 
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a fin di giuoco, no’ ci riparleremo ! l’ n’ ho pochi de- 
gli spiccioli, veh io! Tu lo sai, non c’ è bisogno che 
nissuno mi venga a insegnar cantare; i’ sono stata 
prima vin che aceto ! ‘ E con questi due cernecchiuc- 
ci® di capelli, bench’ i’ sia povera e vecchia, quand’i’ 
mi sento arrugginire il sangue, mi basta 1’ animo di 
fare anche un ricorso al Commissario.” 

E di questo passo la vecchia, senza potersi attu- 
tire , tirava innanzi a sgridar la figliuola e a metter 
fuori proponimenti per troncar divièto la tresca ; fin- 
ché, entrata in casa, la ragazza si lasciò andar boc- 
coni sulla sponda del letto, e diede nel piangere. 

La mamma , non avvezza a veder le sue lagrime, 
si lasciò intenerire, e non aperse più bocca. Su, al 
secondo piano, non si sentiva uno zitto; e aneli’ esse 
andarono chete chete a dormire, sebbene la Maria 
stentasse molto a chiudere gli occhi. Riflettendo a 
quella improvvisa risoluzione ed a certi discorsi fatti 
più volte da Cintio ne’ suoi rincontri alla sfuggita, la 
si convinse eh’ e’ doveva essersi sciolto per davvero, 
e le parve allora d’ aver corso un po’ troppo con le 
risposte. — Ma come fare? — diceva tra sé, — che 
r ho a costringere io a pigliarla per forza? 0 se gli 
avesse conosciuto prima me. . ? Povero Cintio ! Si vede 
proprio che gli aveva sbagliato. E poi ,je’ non si tro- , * 
verebbe mai d’ accordo con Michele. Michele , sicuro, 
anche lui è un giovine di proposito ; ma sempre &c- 

^ Ho esperienza. 

® Piccole ciocche. 
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rio, troppo sornióne... Chi sa che cosa sarebbe se- 
guito con que’ due naturali così opposti fra loro ! — 
E in fine , un po’ di vanità e un po’ di compassione 
la persuadevano che non avrebbe fatto male a dargli 
retta. Indi la s’ affliggeva di questa tentazione, e poi 
la ritornava a compiacersene ; e così fu quella in vita 
sua la prima notte vegliata nelle afflizioni. Anche 
r Anna, quando fu rimasta sola, ebbe bisogno di pian- 
gere ; aneli’ ella si trovò a contrastare fra due oppósti 
sentimenti ; ma presto il migliore prevalse ; e col pen- 
siero a sua madre , della quale ricordava sempre i 
consigli e i conforti , potè quotarsi nel refrigerio d’ un 
sonno tranquillo. 

Sperando intanto la Lisabetta che questa fac- 
cenda potesse morir lì come un capriccio che presto 
svanisce , non si volle confondere a parlarne con chic- 
chessia , 0 pensò che fosse meglio aspettare 1’ occa- 
sione propizia. In una donna della sua indole il lasciar 
raffreddare il primo bollore era lo slesso che non far 
nulla, lo stesso che succiarsi una disgrazia come se 
ormai non vi fosse rimedio. Anzi pareva che al cre- 
scere del rischio la si studiasse più che mai di levarne 
il pensiero , non avendo coraggio di mettersi a re- 
pentaglio contro di esso. 

La sera dopo, Cintio non si fece vedere nè su nè 
giù. Queste vacanze non erano insolite: un circolo 
a Corte, 1’ opera alla Pergola o qualche festa di ballo 
potevano tenerlo impelagalo attorno alle signore fino 
a tardi; ma l’Anna s’era già messa in sospetto; e 


Digitized by Google' 



LE TESSITORE. 


27 


benché deliberata a disfarsene, la non poteva fare 
a meno di non patirne; la spina, era troppo confitta 
dentro. Intanto il parrucchiere che faceva la posta 
alla Maria quando andava dal mercante in Vaccherec- 
cia, la rintoppò in Parione allo sbocco del vicolo 
che mette in una stradella senza riuscita detta del 
Purgatorio. La ragazza , appena 1’ ebbe visto, avrebbe 
voluto tirar di lungo ; ma come resistere a un’occhiata 
fulminante , a un viso pallido e costernato , a tutti gli 
artifizi d’ un seduttore? E quelle parole — se tu non 
vuoi la mia morte — le erano rimaste tanto impresse 
nell’ animo , che zitta zitta si lasciò condurre in dis- 
parte , ed eccoli proprio insaccati nella via del Pur- 
gatorio , dove senz’ esser visti da alcuno potevano 
discorrere a loro bell’ agio, "l’ volevo ben dire cbe 
tu avessi il cuore di non mi mantener la promessa” 
incominciava Gintio. — ''Che promessa? Adagio!” 
rispose la Maria turbandosi. — "lo son libero,” e al- 
r improvviso si mostrò tutto rasserenato. "E’ me 
n’ hanno fatte tante che alla fine son libero ! Ma cbe 
libero? l’son tuo ; tutto tuo in sempiterno. Ora cono- 
sco che cosa vuol dire fare all’amore. Maria, tu eri nata 
per me. l’ li cercavo per mare e per terra. Alla fine t’ ho 
ritrovata. Chi ci volesse separare, sarebbe lo stesso 
che distruggere le leggi dell’universo.” E accompa- 
gnando con gesti enfatici questa tirata presa ad impre- 
stilo dal libretto dell’ opera, si levava di dito un cer- 
chiettino d’oro : "sia questo il primo pegno del nostro 
amore ; e questo sarà il più bel giorno della mia vita ! ” 
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La Maria ritirava la mano , non voleva prendere 
r anellino; ma fu impossibile, chè in quel mentre 
udendo i passi di qualcheduno la cominciò a tremare 
come una foglia, e Cintio s’approfittò accortamente 
di questa improvvisa apprensione per indurla in fretta 
e in furia a promettergli corrispondenza. Usi, in quel 
frangente , per un’ anima debole era più pronto del 
no; e dall’averlo detto, quasi per ripiego con la paura 
d’ esser trovata a discorrere nella strada con un gio- 
vinotto, facilmente si ridusse a desiderare di soste- 
nerlo. — Se r ha a esser questa la volontà del Cielo, 
facciamola; — ecco la sua conclusione; ecco il pre- 
testo col quale cercò di nascondere il proprio rossore 
nel separarsi da Cintio. Ma gli è anche vero che le ci 
volle del buono e del bello prima di ritrovare la di- 
ritta via, prima di muovere il passo con tutta fran- 
chezza. 

Il parrucchiere poi se n’ andò baldanzoso e giu- 
livo, e subito in cerca di maestro Cecco col quale di 
punto in bianco si pose a discorrere del poco fonda- 
mento che v’ era nelle sue speranze sull’ eredità dello 
zio per aprir bottega, rimbobolando non so quante 
fandonie, e toccando ora un tasto ora un altro per 
coglier l’occasione di guastare i concerti. "Che vuo’ 
tu eh’ i’ ti dica?” rispondeva 1’ onest’ uomo, sorpreso 
ma non imbarazzato da quello stravagante guazzabu- 
glio di parole senza costrutto. "A lutto c’è il suo 
rimedio. E alle corte, tu sai com’i’son fatto. La 
Provvidènza non m’ abbandona; sarà il male d’aspet- 
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tare un po’ più.” — ''Mi passa i’ anima il pensiero 
deir Anna. Se la faccenda va in lungo, se il diavolo 
ci mette la coda...” — "In quanto all’Anna, figliuolo 
mio , r Anna non avrebbe neanche tanta furia. Tu sai 
che non ci piace di far le cose alla peggio. E tu non 
ci scappi...” — "Ma... e poi ma...” E a forza di ma 
' il petulante venne fuori con tanti casimisdei che mae- 
stro Cecco non potendo raccapezzarsi dove e’volesse 
andare a finire colla cantata, si sentì un certo bru- 
scolo nell’ occhio da inferirne assai male. Nondi- 
meno la cosa giungeva tanto improvvisa , che per 
paura d’ offenderlo con cattivi giudizi , non volle 
) stringergli i panni addosso con qualche domanda più 
concludente, senza prima scandagliare l’ animo della 
fanciulla. Sicché Cintio, vedendo che non gli riu- 
sciva di far breccia, pensò meglio d’ andarsene, seb- 
bene con le trombe nel sacco , ma deliberato ormai 
di buttar giù buffa senza tanti riguardi. 

Infatti fece vacanza anche per quella sera ; e mae- 
stro Cecco, passala che fu 1’ ora senza vederlo c.apita- 
* re, guardò in viso alla figliuola, e conobbe bene che la 
I si sforzava di addimostrare tranquillità e indifferenza. 
— Cattivo segno! — disse tra sé ; qui c’ è del buio. 
Dio voglia eh’ i’ non 1’ abbia indovinata. — Poi vol- 
I gendole la parola: "E Cintio? Ma quanto durano le 
sfuriate del lavoro? Che siano arrivati molti forestie- 
! ri? Che c’è appartamento? Non ti disse nulla? Non 
mi rispondi?” — "No, non mi disse nulla.” — "E’ 
par giusto giusto eh’ e’ non te n’ importi.” — "Se gli 
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ha da Javorare, mi farò una ragione.” — "Figliuola 
mia, ha’lu nulla da confidare al tuo babbo? Ecco 
qui, no’ siam soli. Discorriamo un po’ tra di noi.” — 
"Volentieri , babbo.” — "Dimmi ; che c’ è stato qual- 
che cosa? Che siete un po’ grossi? Io, sì , lo confes- 
so , i’ son piuttosto severo su questo punto. Ma via ’ 
se Cintio avesse il torto... gli dirò il fatto mio: debbo 
farlo; ma poi so anche compatire ; non aver paura.” 
— "Che gli perdonereste, pula caso, un’ impertinen- 
za?” — "Oh ! qui poi ne lascerò giudicare a te.” — 
"Io? io no ! ” E non resse alla pena: chinando il capo 
sul petto , e coprendosi il viso con le mani le convenne 
dar la via alle lagrime. Il padre la lasciò piangere'; e 
poi: "Tua madre avrebbe fatto lo stesso. Coraggio] 
Tu la somigli in tutto e per tutto. E la ti sente , sai? 
la ti vede, 1’ è qui a farti animo. Sì, no’ piglieremo 
consiglio da lei.” Datole il tempo di sfogare la com- 
mozione di quella memoria : "E ora,” riprese "ora che 
tu ci avrai ripensato anche meglio , puoi tu dirmi se tu 
se’sempredel medesimo sentimento?” — "Sì babbo ; ” 
e pronunziò quel sì senza piangere , con la fermezza 
della virtù che ha saputo resistere a tutte le seduzioni, 
"E domani, e domani l’altro? Anche s’ e’ ve- 
nisse qui pentito a confessare lo sbaglio , e a chiederti 
perdono?” — "E perchè non è ancora venuto?” — 
"Nondimeno aspettiamo dell’altro” concluse il vec- 
chio. "Tutti possiamo sbagliare; e chi è buono, sa 
ravvedersi.” Ma in cuor suo aveva già immaginato 
che la faccenda fosse senza rimedio. 
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La sera dipoi aspettavano in silenzio la venuta 
del parrucchiere , quando Michele tornando a casa e 
trovandoli soli, domandò se Cintio s’ era visto. 
''Ancora no” rispose l’Anna tranquillamente. Il padre 
gli fece cenno di stare zitto , e dopo alcune parole 
j indifferenti, andò in camera dietro a lui. Costì Mi- 
I chele esclamò subito con risentimento: "Dunque non 
ho sbagliato io ! Vorrei un po’ sapere a che giuoco si 
ghioca!” — "Perchè? di’ adagio.” — "Dicerto era 
lui ! Quando passavo dalla Vigna , era lui sotto il lam- 
pione; ho buona vista veh io ! a discorrere fitto fitto 
j con la Maria e con la Lisabetta . ” "E anche se fosse 
I vero?” — "Se fosse vero? Corpo di bacco ! ” avvian- 
[ dosi minaccioso per uscire. 

Maestro Cecco lo rattenne. "Ma non li riscaldare 
senza riflettervi. Poniamo che Cintio fosse capace 
d’un tradimento; allora, dimmi un poco, il levarselo 
di torno che sarebbe perdila o acquisto?” — "Senza 
j fargliela pagar cara? senza empirgli il muso di ceffoni?” 

— "Michele! con chi parlo io?” — "Ma 1’ Anna che 
cosa dirà?” — "L’Anna saprà rassegnarsi. La s’ègià 
avvista di qualche cosa.” — "E lo smacco? E i bra- 
coni subito pronti a pensar male delle fanciulle? Un 

■ giovinetto che ne pianti lì tre o quattro una dietro 

I l'altra, riman sempre lo stesso; ma per loro è diversa.” 

— "Lascia cantare. Chi ha bene in pratica la mia 
^ famiglia non piglierà la cosa a rovescio come tu credi. 

E poi tra due mali il peggiore sarebbe quello d’ aver 
acquistato un cattivo parente. S’ e’ non cerca più di 
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noi , t’ assicuro io che non avremo ragione di cercar 
lui.” — ”Se gli è un poco di buono, e’ non l’ha a 
passar così liscia.” — ”Non facciamo scalpóre quando 
c’è di mezzo la fanciulla. E scalpóre perchè? Bisogna 
anzi ringraziare la Provvidenza che ce 1’ ha fatto co- 
noscere in tempo ! ” — " Povera Anna ! Dopo tante 
belle speranze! Dopo tante promesse ! ” — "Ti ripeto 
che la l’ha capita da sè.” — "E per l’appunto la 
pigionale! ” — "Lo vedi tu? Per conoscere un uomo 
bisogna provarlo nel cimento.” — "Gli è che mi di- 
spiace anche per la Maria! Dunque sarà ingannata 
anche lei ! È egli possibile che l’ abbia ad avere tanto 
poco giudizio?” — "S’e’ ci si potesse rimediare ! ” 
— ” Proprio ingannata ! Perchè i’ la conosco ! So io ! 
Gran disgrazia d’avere per madre...! Basta! s’e’s’ba 
a lasciar correre, lasciamo correre; ma fate conto 
eh’ i’ durerò una gran fatica a mandarla giù. Sì dav- 
vero !” — " Michele ” e lo guardava con attenzione 
"i’t’ ho per un figliuolo prudente. S’ e’ si può im- 
pedire il male di quella ragazza , facciamolo. Ma la 
faccenda è delicata ; e questo tuo calore. . . Sbaglierò . . . 
Ma bada!..” — "Dio voglia che se Gintio è un cattivo 
soggetto non la farcia capitar male. Non dirò altro. 
E maledetto il primo giorno eh’ i’ gli parlai.” — "No, 
fìgliuol mio, il maledire sta sempre male. Ritorna in 
te. Prudenza, e pensiamo all’Anna. Intanto dammi 
retta. Doman l’altro la riporta la tela al mercante... 
S’ e’ non ci sarà nulla di nuovo... Mi dispiace che per 
r appunto ora i’ non posso lasciar la fabbrica ! Basta , 
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tu piglierai un calesse e T accompagnerai lassù a 
Malmanlile a casa della mia cognata. E’ s’ era detto 
di farlo anche dopo la disgrazia della mamma; e 
per cagione di colui ne levammo il pensiero. Quella 
buona creatura v’ aspetta a braccia aperte. Che 
cosa ne dici tu? ” — " La mi par pensata bene. ” — 
"0 andiamo di là; ad ogni modo il tempo darà con- 
siglio. 

Le donne, in molte cose, e massime se si discor- 
re d’ affetti , sogliono avere penetrazione più squi- 
sita degli uomini; ed i giovani, sempre più fervidi 
degli uomini fatti, non sanno contenere quanto biso- 
gna gl’ interni moti dell’ animo. E meglio questo che 
una studiata posatezza , la quale nell’ uomo onesto 
può essere prudenza opportuna , ma nel giovine può 
facilmente diventare simulazione. Perciò l’Anna capì 
subito il motivo dell’ insolito colloquio tenuto in ca- 
mera tra il padre e il fratello ; e questi , suo malgra- 
do, le diede a conoscere che la non s’era ingannata. 
Anzi, ella fece presto un’altra scoperta; e le bastò di 
non trovare secondo'il solito la Maria al telaio quando 
scendeva le scale per andar fuori, e di non si veder 
salutata lietamente a viso aperto come prima dalla 
Lisabetta. Ebbe poi piena conferma delle sue conget- 
ture, se non fosse bastata l’assenza di Cintio, nel- 
r andare col fratello a Malmantile. 

11 cavallo , povera bestia , giacché da un pezzo 
aveva perso il brio e il vigore della gioventù , non 
s’ era trovato mai a camminare così a bell’ agio come 
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in quel giorno. Appena furono fuor di porla, le guide 
sempre ferme, e la frusta sempre zitta. 

"Tu hai un bel dire, quel che è stato è stato,” 
cominciò allora Michele "ma i’ ho paura che tu le ne 
voglia ricordare per un pezzo.” — "Sì, come quello 
che s’ è visto cascar la saetta accanto senza rimanerne 
incenerito.” — "Dio faccia che la tua salute non ne 
risenta. Tu t’affatichi a fare l’ indifferente...” — 
"Che ti pensi tu? l’ho pianto sai? Dell’ ore da pian- 
gere ce ne sono state, e dimoile!” — "Ed io avrò 
sempre il rimorso....” — "Di che? se mai, i’mi ri- 
cordo che tu non eri po’ poi tanto contento. Ma che 
cosa occorre tornar sul passato? Se tu ti affliggi di 
questo, per carità, nonio fare. Gli è che... Michele, 
nessuno ci sente. 1’ non vorrei che questa disgrazia 
ne tirasse dietro un’altra. Ma che cosa dico disgra- 
zia? Per me la sarà stata una fortuna. Ma se colui si 
mettesse dintorno... Dimmi, ti se’ tu avvisto di nul- 
la?” — r stavo zitto io , perchè... Ma tanto, prima o 
poi, tu l’avresti a sapere anche tu.” — "Dunque 
non ho sbagliato.” — stavo zitto per via di te.” 

— "Per via di me? Figurati! I’ penso a quella po- 
vera disgraziata io ! Se la non arriva a conoscerlo in 
tempo ! S’ e’ sa fingere con lei come gli ha fatto con 
me!” — "Che vuo’tu ch’i’ li dica? Suo danno!” 

— "E ora, anche tu mi vien fuori con l’ indifferen- 
za. Come s’ i’ non mi fossi accorta d’ ogni cosa ! ” — 
"Ma insegnami il rimedio, se ti riesce ! E poi, oramai, 
no ! Ora è finita ! Anco se la l’ avesse guardato in viso 
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una volta sola!...” — ''Michele! questo è troppo! La 
non sapeva nulla ; pensaci bene ! La non ha esperien- 
za. r non dirò che tu facessi male ad aspettare , per 
conoscerla meglio ; questo sì ; ma ora la va compati- 
ta.” — "Gli è inutile !” — " No , Michele ! tu mi da- 
resti davvero un gran dolore. Guarda, ora i’ ci vo a 
mal’ in gambe in campagna. Se potessi, tornerei ad- 
dietro. Ma tu, oh ! tu m’hai a promettere...” — "Io? 
i’ non ci penso più, te Io giuro.” — "E per l’appunto 
perchè tu lo giuri, i’ non te lo credo. Se c’ è verso, 
te lo chiedo in carità, fa’ di tutto. No’ siamo ancora 
in tempo. Se non per te, almeno per lei. Ricordati 
che l’è mia amica.” — "Ancora? Dopo quello che 
la t’ ha fatto ?” — "E vorresti tu darne tutta la colpa 
a lei? r non credevo che tu fossi ingiusto come tanti 
altri. E’ ce li fanno far loro gli spropositi, e poi non 
ce li vogliono perdonare.” — Dunque se la Maria si 
ripentisse?” — "Dio lo volesse ! Centomila perdoni ! 
E poi ho già perdonato , mentre considero che la sia 
stata messa in mezzo.” — "E lui?” — "Di lui non 
ne parlo.” ■ — "Dunque compatisci anche me.” — 
"Oh ! ma la cosa è troppo diversa. E’ mi discorreva 
da un pezzo ; e lei, poveretta, la non si sarà neanche 
arrischiata a figurarsi che un giorno o l’ altro tu 
avessi potuto... l’ia conosco; con la sua allegria la 
par franca ; ma non è vero ; e tu le davi soggezione ! ” 
— "Ma levare il damo a un’ amica! Senza franchezza 
non si fa davvero! anzi, ci vuole sfacciataggine.” — 
" No’ siamo al solita. 0 tu non mi capisci, o tu fa’ le 
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viste! ” — "Non t’ inquietare ; i’ vedrò meglio come 
sta la faccenda ; e poi, giacché tu me lo consigli...” 
— "l’telo consiglio, e mi raccomando.” — "Farò 
una prova ; ma ci spero poco.” E le medesime cose, 
con altre parole, ridissero più d’ una volta, venendo 
sempre alia medesima conclusione, finché non fu- 
rono arrivati alia Lastra a Signa , dove il marito della 
zia , era giorno di mercato, gli aspettava , perché mae- 
stro Cecco gli aveva già mandato scritto ogni cosa. 

Sandro, con la sincera cordialità d’ un onesto 
campagnolo, fece ai nipoti un visibilio di feste, montò 
sul suo cavallo, e presero insieme la strada di Mal- 
mantile, discorrendo lietamente del più e del meno. 
Arrivali presto alla salila, anche l’Anna volle scen- 
dere di calesse ; e allora i modi gioviali di Sandro e 
la vaghezza del luogo la distrassero alquanto da’ suoi 
dolorosi pensieri. 

La strada, serpeggiando lungo un torrente, saliva 
su ripida ripida, framezzo ad amene collinette, in parte 
coltivate a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopò’ 
un bel tratto di verdeggiante e popolata pianura, quel 
luogo svariato , un po’ solitario ed alpestre, diveniva 
anche più gradevole ; e il cielo sereno , 1’ aria puris- 
sima, la fragranza delle piante aromatiche, le ginestre 
e le scope fiorite accrescevano la bellezza della cam- 
pagna e il diletto di passeggiarvi. 

Dopo aver salito alquanto, ecco l’orizzonte a poco 
per volta farsi più largo ; e a destra , sull’ opposta 
riva dell’Arno, sorgere in lontananza le pittoresche 
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cime d’ Arti mi no , di Pielraraarina e di Montalbano ; 
a sinistra i gioghi della Romola, e di faccia di quando 
in quando il Castello di Capraia , o la veduta del- 
l’Arno o una porzione della pianura Ernpolese. Dove 
la campagna montuosa apparisce meno fertile e meno 
coltivata, in quella vece fanno più spicco le collinette 
scoscese, e le feltuccine di terreno verdeggiante 
messe a frutto più qua e più là dall’ industria ; e 
l’occhio è ricreato grandiosamente dalle vedute di 
molte miglia di paese lontano, dallo spettacolo delle 
boscaglie di pini che incoronano i monti slanciando 
le folle chiome nell’ azzurro del cielo , e dai gioghi 
maestosi dell’ Appennino che in maggior lontananza 
incorniciano il quadro. "Beato voi” esclamava Michele 
verso lo zio "bealo voi che vi godete quest’ ameno 
soggiorno lavorando la vostra terra ! Noi altri sempre 
laggiù in quel catino, imprigionati fra le case, spesso 
affogali nella nebbia, e poi e poi... non vo’ dir al- 
tro ! No’ siam proprio disgraziati!” — "Eh giova- 
notto mio” rispose il contadino con un sorriso "tu 
di’ bene, ma questa bell’aria costa dimoiti sudori 
per chi deve campare della propria fatica.” — " L’ è la 
vostra salute.” — " l’ vorrei che tu fossi quassù a’ sol- 
leoni per le faccende, o agli stridori del verno, o 
quando lira la tramontana che ci rammenta la neve 
sull’ uscio e ci leva di peso dal focolare.” — "Vo’ ci 
siete avvezzi; e se vo’ aveste a lavorare la terra di un 
padrone, forse direi!... ma per il vostro poderetto 
dove nìssun altro comanda, tutte le intemperie si 
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possono tollerare più volentieri.” — ”0 rimediala 
quando l’ annata va a traverso ! E che dopo esserci 
sbonzolati, bestie e cristiani, su per que’ greppi, un 
alidore brucia le grasce in erba, o, arrivati alla falce, 
un diluvio ce le atterra; quando una percossa di gran- 
dine ci sperpera 1’ uva, o quando un turbine di vento 
ci porta via l’ ulive bell’ e annerite ! Avendo da rifarsi 
con altre terre, pazienza ; ma chi ha solamente quat- 
tro zolle?...” — Niente paura! Dopo il cattivo ne 
viene il buono. Un’ annata d’ abbondanza vale per 
tre di penuria.” — "Ma voialtri non avete questi ti- 
mori ; il lavoro a chi sa fare e a chi ha voglia non 
manca mai ; ed ogni sabato vi viene snocciolato il vo - 
stro salario.” — "S’ i’ mi lamentassi per me, mi par- 
rebbe di mormorare della Provvidenza ; ma gli è an- 
che vero che la legatura perpetua non conferisce , e 
dà più fastidio di tutte le stravaganze delle stagioni. 
Io, vedete, i’ starei a patto di non toccar mai la palla 
d’ un quattrino., purché la zappa e la vanga mi das- 
sero il campamento all’ aria aperta.” — Vuo’ tu fare 
a baratto?...” — "Insomma,” interruppe l’Anna ri- 
dendo "vo’ mi volete far credere anche voialtri che in 
questo mondo non ci sia bene per nessuno. Io poi, 
ve r ho a dire ? mi ricordo delle parole del babbo : 
Chi si contenta del proprio stato sta bene per lutto.” 
— "E ha ragione! ” risposero gli altri ad una voce. 
Del resto, nessuno de’ due interlocutori era in- 
discreto , nè avrebbe osato rammaricarsi sul serio. Ma 
è troppo naturale al cittadino innamorarsi delle bel- 
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lezzo campeslri , e al campagnuolo vagheggiare i 
comodi della città ; perchè, lasciando stare tante al- 
tre ragioni , chi visita per poco o quella o questa ne 
vede solamente il meglio. Nondimeno i’ mi sarei 
messo dalla parte di Michele a preferire la campagna 
e r agricoltura. La semplicità del vivere che molto 
giova ai buoni costumi, per dirne una, vale assai 
più di tutte le agiatezze cittadinesche che sì facil- 
mente li depravano. 

Già eràno pervenuti i nostri viaggiatori sotto la 
diroccata bicocca di Malmantile, resa tanto celebre da 
quel bizzarro ingegno del Lippi, ‘ quando videro 
venirsi incontro tutte giulive la moglie di Sandro e le 
sue figliuolette. Figuratevi le accoglienze amorose , 
gli amplessi ed i baci ! Le donne non s’ erano viste da 
molto tempo ; e quello sfogo d’ affetti veniva propria- 
mente dal cuore. Attraversando alcuni campi, giun- 
sero a casa dov’ era già apparecchiata la mensa. Mi- 
chele si trattenne quanto occorreva per rifocillarsi e 
per far riposare il cavallo , e poi gli convenne tornare 
sollecitamente a Firenze. Nè le istanze di tutti perchè 

* Lorenzo Lippi Gòrcntino, pittore e poeta, nato nel d607. Pas- 
sando dal castello di Malmantile vennegli il capriccio di comporre una 
leggenda in istile burlesco, e tanto vi lavorò attorno con 1’ andar del 
tempo che la leggenda divenne un poema faceto, in stile vernacolo, col 
titolo n II Malmantile racquistato , n pieno di ridicole novelle, di 
proverbi e graziosi idiotismi, pregevolissimo daltronde per lo studio 
della lingua. Secondo lui Malmantile signiGca una cattiva tovaglia da 
tavola ; e conclude il Poema avvertendo che quelli i quali vogliono 
sempre godersi l’allegria de’ conviti, per lo più si riducono a morire 
fra gli stenti. 
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si trattenesse dell’ altro, nè le seducenti bellezze della 
campagna valsero a fargli scordare il proprio dovere. 

In quel luogo ameno e tranquillo, in compagnia 
di gente proba , bela , operosa , l’ Anna avrebbe potuto 
riaversi ; e chi l’ avesse vista corrispondere con sere- 
nità alle attenzioni degli zii e delle cugine , avrebbe 
creduto’ che il suo animo fosse privo d’afflizioni. Ma 
vo’ potete immaginarvi se v’ era da starsene alle ap- 
parenze! Come dimenticare così subito un affetto 
nutrito per lungo tempo, sebbene la cagione di 
levarselo dal cuore così all’ improvviso non fosse stala 
sua? E quante dolci speranze perdute a un tratto ! E 
che fammarico doloroso d’ un inganno durato tanto! 
Poi la passione de’ pericoli ai quali si trovava esposta 
la sconsigliata amica, e più che altro il considerare il 
dispiacere del fratello che vedeva andare in fumo una 
cara speranza. Che anzi le bellezze della campagna, 
la contentezza che traspariva dai volti de’ parenti af- 
fettuosi, e la grata vista d’una famiglia governata dal- 
l'amore, e nella quale la temperanza, la semplicità e 
la voglia di lavorare producevano beni molto preferi- 
bili alle ricchezze; tutto ciò produceva nell’Anna un 
doloroso contrasto col suo stato presente. Quante 
volte la s’ era figurata anch’ essa di dover godere 
della medesima pace , di vedersi crescere d’ intorno 
una famigliuola sua propria, e d’accogliere in seno 
affetti nuovi e puri e soavi è costanti ! 

Ora non più! Tutto sparito come sogno. Sicché 
dopo i lavori e le ricreazioni della giornata, quando 
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la rimaneva sola nella sua cameretta, affacciandosi 
alla finestra per godere la’ vista del firmamento, le 
venivano giù in gran copia le lagrime, rattenute a 
forza per tante ore ; ed il sonno non era più un dolce 
riposo per lei , ma il languido assopimento di chi è 
stanco di soffrire. 

A Firenze v’ è chi ride ; ma quante volte il riso 
d’una persona è più lagrimevble del pianto d’ un’ al- 
tra! La i\Iaria aveva dato facile ascolto a tutte le 
fandonie inventate da Gintio per dissipare i suoi scrù- 
poli; ormai s’era abbandonata per raffalto alle se- 
duzioni della vanità e dell’ amore capriccioso ; non 
si saziava di giubbilarne; tutto le compariva color 
di rosa. Ma la mattina , appena albore , ed essendo 
sempre tra il sonno e la veglia , le s’affacciava uri ri- 
morso, come se l’Anna fosse apparita lì per rim- 
proverarla d’ un tradimento. Tutta rimescolala. — Io? 
— balbettava — non ci ho colpa veli io ! Gli è stato 
il caso; e poi, tu non dovevi licenziarlo. Tu gli ha’dato 
lo sfratto ; ora tant’ è che sia io od un’altra. Non mi 
guardare in quel modo ; tu mi fa’ paura. — E riscossa 
e svegliata con la ricordanza confusa di quel breve 
farneticare, la si confortava, rammentandosi che la 
pigionale era fuori di casa , e dicendo con un sorri- 
so: — Manco male, 1’ è andata via! — 

Gintio poi trovava alla fine tutto il suo pascolo 
nell’ aver per dama una fanciulla ghiribizzosa, di bel- 
lezza appariscente , dedita a fare spocchia di belle 
vesti, poco austera negli alti e nelle parole; e go- 
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deva più che altro di non ritrovarsi a quella sugge- 
zione d’ un padre autorevole ed accorto e d’ un fratello 
assennato. T era la Lisabetta ; ma come volete voi 
che la povera vecchia con tutte le sue sfuriate di 
chiacchiere non si lasciasse prendere il sopravvento 
da un appaitene inforestierato ? L’ ebbe un bel dir- 
gli e ripetergli : ” Badiamo bene ! prima di lasciarvi 
discorrere con la me’ figliuola i’vo’ sapere che inten- 
zioni siano le vostre! Che vo’ non vi crediate d’aver 
che fare con una milensa ; qui vo’ non troverete il ter- 
reno morvido come su. l’non son maestro Cecco io; 
quando nacque il suo diavolo, il mio andava a proces- 
sione, ‘ In primis e’ s’ ha a fissar bene ; e’ voglion es- 
ser patti chiari : e promettere e mantenere. In casa 
mia s’ usa così. Nissuno vi ci ha chiamato... ” e via 
discorrendo. Promettere? E che cosa costa far credere 
il panno largo , ed obbligarsi anche a faccia fresca 
per iscrittura a chi s’ è fatto spergiuro con un’ altra? 
A chi non si ricordava d’ aver visto morir contenta 
una madre colla speranza che fosse assicurato il 
buono accasamento della figliuola? E dopo le pro- 
messe ed i giuramenti, la povera vecchia si diede 
maggiormente pace, vedendo che i pigionali stavano 
zitti, che l’Anna se l’era battuta, che Cintio non 
rifiniva a regali ; inoltre ogni repugnanza svanì addi- 
rittura quand’ebbe scoperto in esso una segreta pas- 
sione , che per lei era buon requisito , la passione 
vo’ dire del giuoco del lotto. Con una terzina battez- 

* Ho più esperienza o accortezza di lui. 
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zata per sicura, con una cabala da tirar fuori la vin- 
cita, Cintio poteva comandare a bacchetta. 

Poco ci volle a Michele per accorgersi di que- 
sta conformità degli animi; e per quanto se ne addo- 
lorasse molto, e. propendesse ad obbedire alle racco- 
mandazioni della sorella ed ai suggerimenti del pro- 
prio cuore , nondimeno si trovò legate le braccia, e 
dovè concludere che il caso era proprio disperato. 

Nel medesimo tempo la sorella, benché sempre 
distratta dalle amorose attenzioni de’ buoni parenti, 
non poteva più sopportare di trovarsi lontana dalla 
casa paterna ; ed il non saper nulla di quello che Mi- 
chele avesse potuto risolvere le dava molto martòro. 
Dopo una ventina di giorni maestro Cecco era andato 
lassù coir intenzione di farle solamente una visita e 
di lasciarvela stare dell’ altro, se la zia, come poteva 
figurarselo , si fosse opposta alla sua partenza ; ma 
e’ conobbe che non v’ era da farlo , che non conve- 
niva prevalersi d’ un’ obbedienza forzata , e che d’al- 
tronde la rassegnazione della fanciulla non era più 
da mettersi in dubbio. 

Vi lascio considerare se con tutto ciò 1’ Anna 
rimanesse intenerita dalla sincera afflizione che gli 
zii e le cugine mostrarono nel separarsi da lei ! Per 
istrada non s’arrischiò ad interrogare il babbo su 
quello che le premeva tanto di sapere; e come a 
sfogo di gratitudine verso i parenti non fece altro che 
raccontargli le loro affettuose garbatezze ; ma appena 
rivisto il fratello, non indugiò a leggergli in volto Io 
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scora^lamento di chi non ha potuto superare gli osta- 
coli d’ un’ impresa troppo difficile. " E proprio non 
e’ è speranza ? ” gli disse quando furon soli. 

'^Tu lo vedrai anche da te. Perchè non se’ tu 
rimasta in campagna?” — "In questo caso sareb- 
be meglio eh’ i’ non ci fossi neanche andata, o che 
piuttosto tu vi potessi passar tu una ventina di 
giorni.” — "Aneli’ io so rassegnarmi. ” — "Non 
mi pare; tu se’ andato a male, sai, in questo 
po’ di tempo!” — "Eh giusto! sarà il dispetto; 
perchè... perchè non si può vedere di peggio. E non 
so chi mi tenga dal non rompergli il muso a quello 
sciagurato !” — " Ho io ragione ? Abbi pazienza , ma 
bisogna che tu mi dia più retta. I’ non vo’più sen- 
tire questi discorsi. Una bella rassegnazione codesta ! ” 
— "E s’i’ti dicessi eh’ e’ par giusto giusto che gli 
abbiano ragion loro! Ch’e’non si riguardano di farsi 
vedere, di salutarmi, come s’e’non fosse accaduto 
nulla, come se dopo un tradimento come questo 
s avesse a essere più amici di prima !” — "Compa- 
tiscili. E’saranno più disgraziati che mai. Quand’uno 
ha perso la bussola, non sa più quel eh’ c’si faccia. 
E poi , non dubitare , se gli è uno sproposito , verrà 
anche il ravvedimento.” — "Venga pure; ma per 
me r ha indugiato troppo ! ” 

Anche l’ Anna potè convincersi poco dopo che 
Michele non aveva esagerato nel darle ragguaglio del 
loro contegno. L’accecamento durava sempre; e per- 
chè r amica tradita non ebbe cuore, al primo ’incon- 
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(ro casuale con la Maria, di farle il viso dell’ arme, 
questa riprese animo ; credette che la generosa com- 
passione e la benignità della virtù, soccorritrice fos- 
sero invece indizio di sommessione , e godè in cuor 
suo di poter liberamente vantare a’ suoi occhi un ma- 
laugurato trionfo. 

Nel mentre che 1’ Anna ritornava premurosa al 
telaio per allestire il nuovo lavoro e ricattare il tempo 
perduto in campagna, la Maria e la Lisabetta inciam- 
bellate* daCintio, andavano ogni sera a spasso, e 
qualche volta anco al teatro ; e per questi svaghi fu 
necessario buttar via de’ quattrinelli in fronzoli e 
sciupar delle ore per metterseli dintorno. Quindi tra 
i molti divertimenti co'quali il parrucchiere infatualo 
volle ganzare la nuova dama , vi fu quello d’una me- 
renda alle Cascine in comitiva d’ alcuni servitori di 
forestieri. Anch’essi avrebbero condotto le loro don- 
ne ; e volevano fare, per dirlo con parola barbara più 
imbarbarita che mai , un picchinicche appunto come 
facevano i loro padroni , con grande scialacquio di 
vivande, con sfarzo di vestiario, e perfino colla scar- 
rozzala , pigliando a nolo due o tre fiaccherre. Figu- 
ratevi se Cintio si sbracciò a far l’impossibile perchè 
la Maria e la Lisabetta fossero della brigata , e non 
scomparissero a petto alle altre ! Ma ci voleva il ve- 
stito di seta , ci volevano le gioie , e tutto all’ ultima 
moda, e tanto per la vecchia che per la giovane! 
La spesa era molta e gli assegnamenti mancavano. 

* Condotte a braccetto. 
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Per combinazione, una tra centomila, il giuoco del 
lotto venne improvvisamente a fargli crescere quella 
smania. Gnorsì , dacch’ e’ faceva all’ amore con la Ma- 
ria s’ era messo a giocare disperatamente da sè ed a 
mezzo con la Lisabelta, studiando la cabala degli 
autori ‘ di grido , e dando retta alle più scempiate 
stregonerie, che l’ignoranza del gonzo tiene quali 
articoli di fede e che l’iniquità deU’impostura fomenta 
per assassinarlo. Pochi giorni innanzi a quello che era 
stato fissato per la merenda , eccoti la vincita , una 
gran vincila veli ! quella d’ un ambo. Avevano già 
speso più del doppio dì quel eh’ e’ riscossero ; ma che 
cosa volete? L’immaginazione de’giuocatori di lotto, 
si sa, al primo barlume di fortuna, si riscalda, s’in- 
fiamma, come quella d’un cortigiano che precipi- 
tandosi in terra per baciar le impronte delle pedate 
del principe abbia potuto una volta metter le labbra 
anche sopra una còcca del manto reale. "C’è ella la 
Provvidenza?” esclamò la vecchia tutta ringalluzzata, 
appena vide Cintio dopo la famosa consolazione. " 0 
andate a dire eh’ i’ non l’ azzecco ! ” — " Sempre voi ! 
Come il cacio su’ maccheroni. ” — "Eh figliuolo ! ” e 
gli si accostava all’ orecchio perchè neanche 1’ aria 
la sentisse. "l’noncivo per nulla laggiù, voi mi 
capite ! sulla piazza del Carmine !” — Un viaggio e 
due servizi — diceva allora tra sè il parrucchiere 

* I giuocatori chiamano autore chi c creduto capace di rica- 
vare i numeri sicuri dalle cabale , e anche l’ inventore delle mede- 
sime cabale. 
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pensando alla Maria lasciata sola. "E questo gli è an- 
che un buon augurio ” soggiunse forte. " E’ si vede 
bene che la Maria era destinata per me. ” — " Si- 
curo ! quando vo’ mi dite che alle mani di maestro 
Cecco non c’era verso di giocare? Vecchio trullo! 
Per onestà e’ sarà un uomo da mettergli il capo in 
grembo, Dio l’ abbia in gloria ! ma se gli ha a noia 
il lotto, e’ mi dà in ciampanelle, ^ e’ patisce nel com- 
prendonio. Lo vedete voi? Gli è inutile confondersi, 
nondimeno per la povera gente non c’ è altro rin- 
franco!... Che pretende di saperne più lui di chi 
l’ha inventato? Basta darci dentro e saper capire 
r autore ! Gio ! a quest’ altra girata s’ ha a raddoppiare 
la' posta ; e i numeri ci sono , da fare un bello sdru- 
cio , di quelli di sott’ il banco ; e gli ho già messi in 
prova.* Eh! v’insegnerò io il segreto per tenere la 
strada aperta alla fortuna. Chi la dura la vince. ” Ma 
Cintio allora le dava poca retta, perchè l’essenziale 
consisteva nel preparare l’occorrente perla merenda. 

Presto, con la sua tessitorina, dalla sarta e dalla 
crestaia ; il lavoro è di furia ; i denari lì , uno sopra 
l’altro; dunque da parte i vestiti delle signore ; e poi 
chi direbbe di no all’ accorto e piacevole parrucchiere 
che sa guadagnarsi la protezione delle sue ricorrenti, 
che può avere ordinazioni co’ fiocchi e ordinazioni 
per forestiere , sempre ricche sfondate ? 

^ Sbagliarla; da Inciampare. 

S Vuol dire meltcrc i numeri sotto il capcazale per ricavare 
dal sogno se sono buoni o no. ' 
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Poi andarono sul Ponte Vecchio , entrarono in 
una delle botteghe più in giorno con la moda, e 
r orefice penò poco ad avvedersi che si trattava d’in- 
namorati e di quattrini vinti al lotto. La vecchia che 
non aveva mai visto un gruzzoletto di plurimi ballanti 
e sonanti, facilmente si diede a credere eh’ e’ fosse 
la miniera del monte gaio, e che prima di vederne 
il fondo la potesse lasciar andare la briglia a que’due 
capi sventati. E se v’ è un giuocatore che dopo la 
più meschina vincita non si figuri d’ aver acciuffato 
pe’ capelli la fortuna, e non si creda di poter subito 
rinnocare,‘ e non pigli la rincorsa verso il precipizio 
che l’aspetta, segnatelo col carbon bianco. 

Finalmente arrivò la domenica del pkchinicche ; 
il tempo era bellissimo: due fiaceherre si fermarono 
dinanzi al marciapiede delle case-nuove. Colui che 
poco prima aveva paura che la sua bella dovesse far 
poco spicco , ebbe la soddisfazione di vederla supe- 
rare in leggiadria e in lusso tutte le compagne. 

Le finestre del vicinato messo a rumore erano 
affollate di gente per vederla salire in carrozza col 
suo milordino; e i cavalli a chiocchi di frusta con- 
dussero via gloriosa e trionfante la comitiva. E nella 
strada un bairamme : — A voi ! — diceva una ragazza 
in un capannello di donnicciòle in sacchino e rete ® 
— la r ha trovato il verso di fare spocchia ! — Sì , 

* vincer da capo. Metafora tratta dal giuoco dell’oca. 

* Sacchino, giubbetta da donna; e rete, scuffia di maglia da 
notte, con trafori. 
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che la duri! — soggiunse una donna attempala. — 
Ma quello non era il geo ‘ della pigionale? — Gli è 
quel ch’i’ dico; e la non può andare a finir bene. 
Con l’asino che non trova basto che gli entri, si fa 
poca strada. — Io resto della vecchia ! — E’ l’ha sa- 
puta infinocchiare perbenino con le sue pastocchie. — 
Chi di venti non n’ha , di trenta non ne aspetti. — 
Bellina, strascicata * anche lei ! — E com’e’ s’impan- 
cano ® al fumo de’ signori ! — Per farsi mettere in 
favola e in canzona! — Qui poi, adagio a dire. Pula 
caso noialtri poveri non potremo spasseggiare tra’ lu- 
strissimi? Che siam concio noialtri? che perderanno 
uno spicchio di croce? — l’son con voi: 1’ è giusta: 
il mondo è di tutti , e i’ so andar sempre dove mi 
par’ e piace ; ma da povera ! l’ lascio il guardinfante 
e falluminfo * a chi n’ ha bisogno; e non ho gusto 
a entrar .nella calca per farmi pigiare. — Che t’ande- 
rebbe a’ versi a te quello spaccone tutto razzimato e 
liscio liscio com’un subbio? — Figurati! sapone e 
muffa! ® — l’ho più a noia le falde... e quelli che 
parlano in quinci e quindi ! — Hai tu visto eh? E 
dacché gli ha piantato il bordone al primo piano , la' 
strada non mette erba. — Una bella cosa! tutti pa- 
tatucchi impacciosi, prepotenti e impertinenti da per- 

* L’amante. 

2 Sottintendi in carrozza. 

3 Introdursi, mischiarsi con pretensione. Da panca, sedile. 

* il titolo d’illustrissimo. 

^ Crede saper molto , ed ha molto orgoglio. 
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(lerci anche la riputazione ! — Ma intanto la va oltre 
in contegno , e non v’ è carestia di spassi nè di re- 
gali ! — Gh’ e’ se li tengano per le donne del loro 
paese ! — Ma il vestilo di quella bellezza patita gli è 
una maraviglia da maledetto senno ! — Ma la scim- 
mia anche vestita di seta è sempre scimmia. E ba- 
date eh’ e’ non le abbia a costar troppo caro ! — Bi- 
sogna vedere chi spende ! — Ragazze , non pensate 
a male. Io credo eh’ e’ sian quattrini del lotto. — 
Bene spesi davvero ! — Questo gli è un altro con- 
to. — Eli, e più lontano, il bisbiglio e il cinguetU'o 
durarono un pezzo. Una vecchia strucia, ‘ più me- 
schina e più tribolata di quante ve n’ erano sulle 
case-nuove, che seminava cirindelli * da tutte le 
parti, che non s’ arrischiava a mescolarsi nel cicalec- 
cio con le altre, che sapeva pur troppo, per propria 
e dolorosa esperienza, a qual misero fine conducano 
gli spropositi della gioventù inesperta , guardò con 
lungo sospiro la coppia baldanzosa ; e zitta zitta tenten- 
nando la testa si posè a passeggiare sotto gli alberi 
del prato. L’Anna in quel tempo era a vespro, e pre- 
gava Dio per la prosperità del padre e del fratello. 

Ora non vi starò a raccontare se la pappala dei 
servitori fu riboccante di squisite vivande ! proprio da 
far gola ai più ghiotti parassiti dei loro padroni. Ave- 
vano fissato di gozzovigliare a bocca e borsa; * ma il 

* Mal vestita. 

2 Dall’avere il vestilo straccialo. 

5 Pagando un tanto per uno. 
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vincitore dell’ ambo volle metterci di suo la coda, una 
coda più lunga di' quante e’ n’ aveva pettinate a’ suoi 
«iorni. 

V 

Dopo avere speso V osso del collo , dopo es- 
sersi impinguati d’ intingoli e di boria , tutta roba 
troppo indigesta , massime per chi non ci è avvezzo , 
i nostri amanti finirono la loro comparsa sull’ imbru- 
nire della sera . Vi sarebbe stata la voglia di far la chiusa 
col teatro o col ballo ; ma era giocoforza sottomet- 
tersi ai doveri del proprio stato. E Cintio doveva 
lasciare la bella nella casipola del telaio, e levarsi 
i guanti bianchi per impugnare il pettine Jn un pa- 
lazzo 0 in una locanda, e lisciare con la pomata i fin- 
tini delle signore anziane o le trecce delle novizie ; 
gli altri erano aspettati chi dalia spazzola in guarda- 
roba, chi dai cavalli nella scuderia. Già se la Maria 
avesse dovuto rimanere più a lungo striminzita * nel 
busto e fra i gangheri, si sarebbe svenuta. Inoltre le 
vivande rimpasticciate , i vini forestieri e artefatti , il 
caldo della stagione e la polvere avevano fatto impal- 
lidire il suo incarnato , e messole un arsione da aver 
la lingua a mezzo la gola, con un frizzio doloroso 
negli occhi. La vecchia .... Oh meschina ! porta- 
tela a letto ; vo’ non vedete come V è sbalordita e ri- 
finita dalla strepitosa scorpacciata? E poi nella quiete 
della sua cameruccia nessuno vada a vederla quando 
non sia per porgerle assistenza , chè se lo strapazzo 
della gioventù malcapitata riempie V anima di mesti- 

* StretUmente rinchiusa. 
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zia, la vecchiaia che si lascia trascinare dove non è 
chi sappia rispettarla , diviene anche ributtante. Do- 
poché la fanciulla si fu sciolta di quelle pastoie, ebbe 
bisogno di sdraiarsi sopra una seggiola. Costì fu pre- 
sto travagliata dai languori di stomaco, da lunghi 
sbadigli , da giramenti di capo , e poi assalita da 
sonnacchioso sbalordimento; e allora le sopravvenne 
una confusa ricordanza dell' accaduto : messa da 
parte l’ambizione di comparire insignorita agli occhi 
delle vicine, e di esser da più delie commensali, la 
ritornò con la fantasia agli atti e ai discorsi di Cintio 
e dei servitori. Le sue orecchie avevano sentito come 
venisse straziato da - costoro il dolce linguaggio nati- 
vo , e la verecondia le aveva fatto salire spesso sul 
volto le vampe del rossore. Per lungo tempo fu un 
delirio tra la sorpresa e il pentimento, un chieder 
perdono a Dio dell' aver sorriso come gli altri alle be- 
stemmie , agli sfacciali equivoci, agli osceni racconti 
di quanto può inventare la feccia d' ogni paese a sca- 
pito dell’ onestà e della modestia. E sempre più la 
postema cresceva ! La non ebbe neanche fiato di mo- 
versi dalla seggiola ; e il sonno era interrotto, soffo- 
cante, convulso, pieno di spasimi e di visioni. Ora 
le pareva di veder Cintio , con la faccia strafigurita 
e con orrido ghigno pigliarsi gusto di strapazzarla e 
d’ incolpare lei sola de’ suoi proprj traviamenti , ora 
. di comparire dinanzi a uno specchio e di ritrovarsi 
k*tcarna, lividosa e nuda bruca mendicando misericor- 
dia in mezzo a una strada, senza potersi scansare 
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dalle ruote di una carrozza o dalle zampe dei cavalli, 
e senza un filo di voce per chieder soccorso. In 
quelle smanie una sola apparizione pietosa veniva di 
quando in quando a sorreggerla : il personale e i 
modi parevano quelli dell’Anna; ma il viso era co- 
perto da un velo bianco, e se spirava un alito di 
vento per sollevarlo, i suoi occhi non potevano stare 
apèrti;. ma intanto l’enorme peso che le piombava 
sullo stomaco diveniva più leggiero, la saliva era 
meno amara, il respiro non tanto affannoso. In que- 
sto modo passò tutta la notte quant’ella fu lunga 
senza trovar mai pace di sè, e allo svegliarsi era pal- 
lida, rifinita, milensa. La lìaccona e la svogliatezza 
durarono più giorni; il buon umore, le ciarle e i 
progetti di Gintio non bastavano a darle sollievo ; ma 
cominciando egli a mostrarsene infastidito ed a rampo- 
gnarla , bisognò che almeno la facesse le viste d’ es- 
sere allegra. Col fingere, a poco per volta la riprese 
! il solito brio, e la giovinezza le tornò a rifiorire le 
i gote. 

Del resticciòlo della vincita non ne fu fatto 
quell’uso che la vecchia e la Maria s’ erano figu- 
t rate. Chi si mette addosso gli ori e la seta non la fi- 
nisce più; improvvisamente scappa fuori il bisogno 
! di tante altre bricciche da far seguito, che dopo la 
prima spesaccia non siamo a nulla. Come quello che 
principia a murare in sull’ angolo d’una casa : E stato 
fatto il più , si può fare il meno ; e spesso il meno , 
alla fin de’ conti, viene a costare il doppio del più. 
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— Ormai il vestito c’ è: che s’ ha a buttar via ? L’ ho 
portato una volta : che non ha a veder più lume ? E* 
direbbero eh’ e non era mio, o che non l’avessi pa- 
galo , 0 che il Presto ‘ ci servisse di guardaroba. 
Dunque tiriamo via. Quel che ci va ci vuole; e’ s’in- 
tende! la casa coll’orto* — Ma il più essenziale, che 
sarebbe il giudizio, non è mai messo in capo di li- 
sta; e’ viene in ballo al tirar delle tende , quando s’ar- 
riva all’ ergo di pagare; ma allora è tardi, ed è se- 
guito dal pentimento ebe è una compagnia bella e 
buona per chi può scialare , non già per quelli che 
non hanno da rifarsi. Nello stesso tempo la fanciulla, 
per queir impasto di vanità, di buon cuore e d’ ine- 
sperienza che l’aveva fatta capitar male, s’assuefece 
a vedere con meno repugnanza i compagnoni di 
Cintio. Inoltre quelle persone che a prima vista non 
ci vanno a’ versi, a forza di machia, ® di baciabassi, di 
studiate cortesie, di sfrontatezza e d’elogi smaccati, 
adagio adagio entrano in grazia a chi non ha espe- 
rienza de’ loro costumi e a chi si lascia infinocchiare 
da’ loro ammennicoli. E poi lasciate fare alla servitù 
vagabonda di certi forestieri libertini ed oziosi che si 
danno l’ aria di signori splendidi e ragguardevoli scia- 
lacquando nei vizi i doni della Provvidenza ; che pre- 
sumono d’arricchire un paese spargendovi oro, mal 
esempio e debiti ! Questa servitù con l’ arroganza 

1 Monte di Pietà. 

3 La casa con tutti gli annessi. 

* Finzione. 
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delio schiavo che si rende necessario al padrone e 
che si sottomette volontariamente a’ suoi capricci, con 
la finzione che pare sincerità , con certa insensibilità 
ciarliera che passa per tenerezza di cuore, s’ inverni- 
cia l’anima come le scarpe dall’ aver di continuo sot- 
tocchio queir artefatta gentilezza, colla quale sanno 
mascherarsi i padroni per usurpare la stima dovuta 
al merito di coloro, che senza dubbio ve ne sono, i 
quali anche fuor di patria sanno farsi onorevoli con 
la virtù, con l’ingegno e col buon uso della ric- 
chezza. Ghè anzi la povera Maria, credula alle imma- 
ginazioni di Cintio il quale si figurava di doversi acqui- 
stare riputazione e ricchezza bazzicando le locande e 
stando dietro ai servitori di piazza, si compiaceva di 
quest’ abiezione del suo amante. Nello stesso modo la 
vanità e la bassezza d’ animo conducon talora anche 
le persone , così dette , d’ alta sfera , a passar coi fo- 
restieri i limiti dell’ ospitalità doverosa , corteggian- 
done r albagìa ruvida o raffinata , imitandoli a guisa 
di scimmie in tutto e per tutto , rinnegando perfino 
i costumi, le inclinazioni e la lingua del proprio pae- 
se, quasiché si vergognino d’appartenere a una patria, 
della quale, operando così, senza dubbio diventano 
indegni. 

Questa correntezza trascinò la sconsigliata tes- 
sitorina sull’ orlo d’ un precipizio, dal quale per buona 
sorte scampò come per miracolo, senza che la s’ac- 
corgesse nè punto nè poco della grandezza del rischio. 
Più di tutti gli altri faceva premurose feste e finezze 
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tragrandi agli amanti un certo cameriere, non saprei di 
qual nazione, perchè taluni a forza di mutar padroni 
e usanze e. paesi pèrdono ogni vestigio della loro ori- 
gine. Costui era uomo d’età matura, si dava l’aria di 
protettore e d’uomo che la sa lunga, aveva sempre in 
bocca il risettino obbligato, era il caporione e l’ora- 
colo d’ ogni comitiva, e pareva un fior di senno ; ve- 
stito con molta lindura, in giubba nera e in corvat- 
tone ; anelli massicci alle dita, catena d’oro, ripeti- 
zione e occhialetto; e sempre gaia la borsa, da fare 
alla palla delle monete. 

11 suo linguaggio era un guazzabuglio di parole 
prese da un visibilio di paesi, ricucite a modo suo , 
da muovere spesso alle risa o piuttosto a dispetto ; 
sgranava una guardatura fissa e penetrante, ma sem- 
pre a sghimbescio, e gli atti poi erano melali, sve- 
névoli, seducenti, come di coloro che si pigliano gu- 
sto di mostrar la luna nel pozzo a’ gonzi. Un giorno 
volle regalare alla Maria due paia di guanti sopraffini . 
La non gli avrebbe voluti ; ma Giulio , considerando 
a parer suo che si trattava d’ un uomo di proposito , 
non ci trovò alcun male, e la obbligò a prenderli; e 
così d’ alcune altre bazzècole di minor conto. Parla- 
vano con lui del loro futuro matrimonio, ed egli vo- 
leva esser uno dei testimoni, far tutte le carte, e con 
un sorriso misterioso dava a divedere che avrebbe 
preparato un regalo co’ fiocchi. Venne il tempo delle 
corse degl’ Inglesi alle Cascine. L’espettativa e i pre- 
parativi dei forestieri e de’ giovani eleganti del paese 
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per quello spettacolo, il chiacchierìo che ne facevano i 
servitori e i cocchieri degli uni e degli altri, la curio- 
sità degli sfaccendati e del popolo invogliarono anche 
la Maria ad andarvi ; e il cameriere, come se avesse 
indovinato il suo desiderio, non richiesto le portò due 
nomine per salire col damo sopra un palco. Ma co- 
me fare ad approfittarsene senza potervi condurre la 
Lisabetta? Inoltre, e per l’appunto quel giorno, Cin- 
tio aveva avuto una chiamata da una signora fore- 
stiera in campagna, tre miglia fuor di porta. V’erano 
anche delle altre difficoltà , perchè la Maria non ave- 
va così subito la roba da rivestirsi di tulio punto.’... 
Insomma il donativo delle nomine riesciva inutile. 
Allora il cameriere messe innanzi un ripiego. E’ do- 
veva condurre a veder le corse una sua zia , donna 
rispettabile al servizio d’ una gran signora ; e avrebbe 
avuto il comodo della carrozza. Dunque ecco la com- 
pagnia per la fanciulla, ecco levato di mezzo il mag- 
giore intoppo. Pel vestiario ci voleva poco ; la sta- ' 
gione permetteva un abbigliamento semplice; con pic- 
cola spesa e in un batter d’ occhio era provvisto a ogni 
cosa. La Maria, sebbene smaniosa di veder quelle 
corse , nondimeno aveva una certa repugnanza a ce- 
dere a questi accordi. Ma Cintio messe in campo 
tante ragioni , che gli riuscì di persuaderla a fare a 
modo suo e dell’ amico. Quindi se n’andò in campa- 
gna che già la fanciulla era vestita e aspettava il ca- 
meriere con la zia e con la carrozza. Ma aspetta aspetta, 
nissun venne. Passò un’ infinità di carrozze, di gente 
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a cavallo , di curiosi ; furon fatte le corse , tutti tor- 
narono dalle Cascine; e infine anche Gintio tornò 
dalla sua gita in campagna. Appena la Maria e la Li- 
sabelta gli ebbero fatto sapere come colui avesse man- 
cato di parola , Cintio che era trafelato , e aveva un 
diavolo per capello, raccontò come dopo aver fatto a 
gambe tre buone miglia fuori di porta, e aver girato 
non so quanto per que’ dintorni in cerca della villa , 
nissuno gliel' avesse saputa insegnare, e alcuni a ve- 
derlo COSI sperso , sbalordito , come uno venuto di 
Val di Strulla, e con quella eleganza tutta malconcia 
dalla polvere e dal sudore, avessero malignamente 
preso a canzonarlo. E come raccapezzarsi in questa 
faccenda? Il parrucchiere andò subito alla locanda, e 
seppe allora che quel cameriere ed il suo padrone 
erano spariti, e che la pulizia era in cerca di loro, 
ma troppo tardi ; e correva voce che nella notte pas- 
sata , in un palazzo dove si teneva occultamente un 
gioco rovinoso , quello stesso forestiere avesse fatto 
una vincita esorbitante e sospetta. Cintio sbigottito 
cercò di mostrare indifferenza a questa notizia , per- 
chè altri non ricavasse cattive induzioni dalla sua 
amicizia col cameriere; ma almeno qualche beffa 
anche per questo gli venne addosso. Poi ripensando 
tra sè e sèai regali, alla villa negli spazj immaginar], 
alla finta zia, alle corse, dubitò dell’orribile tradi- 
mento che gli poteva essere stato tramato da quel 
ciurmadore, se la necessità di affrettare una fuga 
non r avesse per avventura mandato a vuoto ; e gli 
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convenne intanto almanaccare una filastrocca di fan- 
donie per levar di sospetto la Maria. 11 giorno dopo ne 
seppe dell’altre che gli fecero conoscere con più evi- 
denza il pericolo che aveva corso ; ma credete voi che 
questa lezione gli servisse? Ahimè! Diciotto di vino, 
diceva il lanzo ; e quand’ uno ha perduto la bussola 
e s’ è lasciato abbacinare gli occhi dalle apparenze è 
molto difficile che si ravveda. Infatti presto dimenti- 
cò r accaduto ; proseguì a praticare i soliti gabba- 
tori, che per lo meno si burlavano poi della sua 
vanità e delle sue baggianate ; e intanto veniva l’ in- 
verno e crescevano le conoscenze per l’ aumentala 
affluenza degli stranieri , e con esse le occasioni di 
nuovi spassi e di nuove spese prima che gli avesse 
pensato con fondamento a metter su bottega e ad ac- 
casarsi , non ostante le esortazioni della giovane 
e della vecchia. E’ badava a traccheggiare e a man- 
darla in lungo con un’infinità d’ inciampi inventati, 
di pretesti , di scuse ; e assicurandosi sempre sopra 
mille speranze senza fondamento, gli riusciva di trat- 
tenere la loro impazienza e di far chetare la Lisabetla 
quando la voleva dir qualche cosa fuor de’ denti. 

Tra’ signori arrivati a Firenze da ogni parte 
della terra in quell’anno, ve ne fu uno sproposita- 
tamente ricco, e quanto mai si può dire pazza- 
mente prodigo e dissipato. Costui mutando in veleno 
per gli altri i doni gettati nelle sue mani dalla fortu- 
na , conduceva seco per istrascico una ciurma di 
mangiapani, un branco di bestie e di servitori d ogni 
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razza e d’ ogni paese , come quando il turbine 
mena seco la spazzatura a mulinello ne’ crocicchi delle 
strade. Qualche migliaio di poveri schiavi s’ arrapi- 
nava tutte le ore del giorno in mezzo agli stenti per 
riempirgli ogni mese lo scrigno , e • cento paia di 
granfie di libertini tornavano ogni mese a vuotarlo. 

— Ecco una provvidenza , dicevano coloro che vi- 
vendo la maggior parte dell’anno in ozio. vitupere- 
vole aspettano 11 tempo dei facili e spesso illeciti 
guadagni.... Beata la città che gode di queste grasse 
entrate ! — Ma Giotto, Brunellesco , Michelagnolo e 
cento poi, non crearono tante maraviglie di belle 
arti perchè i posteri ne facessero mercimonio col 
mostrarle ai vagabondi che non le intendono o che 
le sbeffano ; bensì le lasciarono a testimonianza della 
magnanimità d’un popolo libero e vigoroso che sapeva 
arricchirsi con nobili industrie, onorare di generosa 
ospitalità gli stranieri amici , e difendere i costumi e 
le mura di casa sua dalle pessime usanze o dalla mala 
signoria de’ nemici. Nè voi, patrie colline, di tanta 
vaghezza vi rivestite sotto l’azzurro d’ un cielo sereno 
per divenire raddotli di lascivie per lo straniero ! 

Cintio ebbe subito che fare con alcuni del sé- 
guito di costui ; e gli parve d’ esser saltalo a piè pari 
nel paese della Cuccagna. ’ 

Un vasto palazzo, di bella architettura, casa una 
volta di rinomata famiglia spenta con la Repubblica , 
bastò appena a contenere tutta quella corte babiloni- 
ca; e subito sotto gli occhi dell’ usuraio, che se l’era 
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acquistato chi sa come, le pareti splendide d’antiche 
e di gloriose pitture, adorne di venerate immagini o 
d’ arazzi maravigliosi , furono qua e là sfondate con 
barbarica furia, o imbrattate coi moderni frastagliami 
d’ un’ arte bastarda , por adattare al gusto ed agli usi 
del forestiere una dimora eh’ egli avrebbe abitato per 
pochi mesi. I vecchi ma sontuosi mobili adoperati 
dai padri della patria, le tele che sotto la polvere de’ 
secoli nascondevano bellezze squisite non conosciu- 
te, le statue di maestri celebri e di scolari più celebri 
dei maestri , ai quali forse mancò solo il testimonio 
d’ un artista intelligente per meritare onorato posto 
nelle pubbliche gallerie , le pergamene ed i libri ri- 
masti in preda dei tarli e dei topi, ma forse ricchi di 
sapienza e di storia , tuttociò insomma che vi poteva t 

essere di più venerando fu cacciato e ricacciato alla 
rinfusa in oscurt ripostigli ; le stanze consacrate agli 
affetti di famiglia divennero luogo di profanazione ; 
e i terreni e le logge dove un tempo il cittadino rag- 
guardevole discuteva le pubbliche faccende sotto gli 
occhi del popolo o mercatava le ricchezze deH’Oricn- 
te e dell’Occidente, furono imbrattati dalla greppia e 
dallo strame dei cavalli , dai covili dei cani , dalle 
ruote delle carrozze. Forse una zampa ferrata perco- 
teva sciupando quel pavimento dove uno dei Ghir- 
landai si prostese a disegnare con la brace le prime 
ispirazioni dei suoi dipinti , o dove Dante sedette a 
colloquio , non già per servile diletto del ricco pa- 
drone, come fecero molti poeti di tempi più corrotti. 
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ma per isvolgere ed invigorire in esso le virtù del cit- 
tadino. Cosi uno sbruffo d’ oro gettalo con alterigia 
nelle mani dell’ingorda ignoranza bastava a convertire 
in bordello un tempio, dove i secoli accumularono le 
reliquie della gloria nazionale. Invano ne muovon la- 
mento o rimprovero il dotto che le tiene in venera- 
zione conoscendone l’ importanza , l* artista che sa 
pregiarle e valersene pe’ suoi studj , il poeta che ne 
trarrebbe magnanime ispirazioni. La loro voce non 
suona come lo scrigno impinguato dalle ricchezzed’un 
nuovo mondo che gl’ Italiani aprirono e donarono ad 
altri popoli ; e la santa verità degli affetti che cosa vale 
dirimpetto agli argomenti inumani dell’avarizia? 

Uno de’ primi regali del ricco straniero fu la 
festa di ballo in maschera con apparecchio d’inaudito 
sfarzo , con profusione di rinfreschi e di vivande , e 
con larghissimo invito. Già gli sfaccendati che erano 
accorsi a strisciargli la riverenza avevano ammirato 
le sue carrozze, le magnifiche pariglie, i tanti servi 
riccamente vestili, il perpetuo va-e-vieni di signori, 
di negozianti, d’artefici al suo palazzo ; i parassiti più 
allupati con la consuma in corpo e 1’ acquolina in 
bocca, i più solleciti ad apparecchiare su tutte le 
prode, facevano la posta ai cuochi sul canto di mer- 
cato , e ronzavano leccandosi le basette intorno alle 

t 

finestre della cucina , tirati dall’ odore come i corvi 
alla Sardigna ; * e insomma il negozio di quella festa 

^ Cosi chiamavasi in Firenze il luogo sul greto d’Arno dove 
erano sotterrati i cadaveri dei cavalli, dei cani, ec. 
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faceva strepito dappertutto , ed era la più valida ra- 
gione messa fuori da alcuni per dare ad intendere 
che la città ricavava gran guadagno dall’oro de’ fore- 
stieri. Ma le spese fatte per insulsi godimenti e per 
ogni altra cosa superflua non accrescono la ricchezza 
d’ un paese, poiché allora si tratta per lo più di con- 
sumare senza conclusione, vale a dire senza ripro- 
durre. Lasciamo stare i danni che dai lucri troppo 
facili e inaspettati derivano spesso alla morale degli 
artigiani , quando non' tutti resistono alla tentazione 
di abusare della lai^hez;^ di chi spende, assuefacen- 
dosi così alla mala fede, e sdegnando poi le mercedi 
moderate secondo giustizia ; e alcuni dopo le furie 
d’ un lavoro abborracciato ericompensato profuma- 
tamente, s’infingardiscono, scialacquano, e in poco 
tempo, 0 con desiderj smoderati o con svaghi intem- 
peranti, sciupano il loro guadagno; lasciamo stare il mal 
esempio che i dissipatori vanno seminando col lusso 
sfrenato , con le mollezze fatte palesi a chi deve sco- 
prirne per necessità del mestiere tutti i segreti ; la- 
sciamo stare l’ insolente arroganza di chi ha il solo 
merito del denaro in casa d’ altri , chè spesso ric- 
chezza e sopruso sono fratelli.... Ma pigliando sola- 
mente ad esaminare l’uso materiale della ricchez- 
za , vedete prima quanto tempo perduto in opere 
infruttifere da chi si diverte a quel modo, e da chi 
deve preparare que’ divertimenti ! E il tempo è il 
capitale che ha più valore di tutti gli altri. A ogni 
modo i mestieranti lavorano, voi dite, e saranno pa- 
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gali; ma dal lavoro che hanno fatto che costruito ne 
ricava il paese ? Un bel vestito che pe’ suoi guarni- 
menti avrà richiesto tre o quattro giornate di lavoro, 
c che dopo la festa di ballo non è più portabile, gio- 
verà egli alla prosperità dell’ industria quanto un 
arnese perfezionato per qualche manifattura utile a 
tutti ? Le torme de’ servitori guadagnano e consu- 
mano; ma il tempo speso nello stare in un’anticamera 

0 dietro una carrozza, e le forze adoperate per lisciare 
uomini, bestie, legni e pavimenti, producono certa- 
mente meno del tempo e delle forze che il contadino 
spende nel lavoro della terra. I molli cavalli destinati 
a trascinare un uomo solo danno guadagno ai mez- 
zani e ai mercanti che li vendono ; ma le loro forze, 
giacché, povere bestie, sono condannale a servirci, 
darebbero qualche utilità , quando piuttosto fossero 
moderatamente usale a movere una macchina. Nella 
stalla d’un ozioso vi saranno più pariglie ben pasciute 
e oziose come il padrone , mentre un povero somaro 
scoppierà dalla fatica sul podere lontano, perchè il 
contadino che ci somministra il vitto non può man- 
tenere altro che un povero somaro. Le carni, le dro- 
ghe, i condimenti comperati per apparecchrare un 
sontuoso banchetto impinguano le casse de’macellari, 
de’negozianti,'de’pizzicagnoli ; ma dopo molto strazio 
di roba per rendere più squisiti i sapori e più sostan- 
ziosi i sughi, ne escono pochi intingoli da stuzzicare 
un tardo appetito, e il resto satolla l’ ingordigia del- 

1 ’ ozio subalterno , o va nelèe fogne ; mentre una 
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povera madre non potrà allattar bene il figliuolo per 
mancanza di nutrimento sano , o l’ infermo in uno 
squallido tugurio morirà senza che una stilla di gela- 
tina abbia potuto bagnargli le labbra riarse. Ecco là 
un branco di cani ben cibati e bene alloggiati : che 
ci danno forse la lana come le pecore?... Dunque su 
questa terra non vi sono più poveri , e potremo mol- 
tiplicare senza bisogno le razze degli animali che non 
producono nulla , e dare ad essi il pane e le carni 
avanzate alle mense.... Ah ! finché le migliaia par- 
ranno la fame ed il freddo, finché non sapremo pro- 
cacciare il lavoro a chi lo chiede, o educare al lavoro 
chi vi repugna , i godimenti superflui e l’ impiego dei 
capitali in que’ godimenti saranno spese contrarie alla 
prosperità d’ un paese , perché, dopo aver sommini- 
strato un guadagno passeggierò , inaridiscono la sor- 
gente de’ salari. 11 cattivo uso della ricchezza é sem- 
pre un delitto contro 1’ umana famiglia e contro la 
Provvidenza divina . 

Intanto e pel forestiere che dava la festa, e pel 
suo corteggio e per gl’ invitati padroni e servitori , i 
negozianti , le sarte , le crestaie si prepararono a far 
conti e a segnare spese e fatture su’ libri; gli usurai 
levarono da’ nascondigli i loro sacchetti per impre- 
star quattrini col pegno in mano e con mallevadoria 
più che sicura a chi ne avesse bisogno ; e un visi- 
bilio di salari, d’elemosine, di pensioni, di lavori 
campestri , e via discendendo , rimasero arretrali per- 
chè tutti non possono fare due spese in una volla ; c 
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poi, cava e non metti ogni gran monte scema. Lo 
credereste? anche Cintio che aveva già tuffato il ro- 
maiòlo in quel calderone, e sperava a suo tempo 
maggiori bocconi, anche Cintio trovò il modo di 
condurre a una festa di ballo la povera tessitorina. 

1 subalterni di seconda tinta, quelli senza titolo 
di barone o di cavaliere , servi anch’ essi del ricco 
forestiere, ma non di camera nè di stalla , gente in- 
soinma di confidenza minuta, senza nome e giornalie- 
ra, avendo non poco braccio nelle faccende di quella 
baraonda, vollero dare una festa anche per loro e pei 
loro amici. Presero a pigione la sala d’una locanda, 
e raddobbarono con lusso; dipoi una bell’ orchestra, 
uno squisito banchetto, e suono a raccolta di tutto 
il fiore del servitorame. Cintio fu tra’ primi e de’ più 
desiderati , perchè valente ballerino e perchè aveva 
da condurre una bella compagna. Così la Maria, già 
da lui istruita nel valzer e nella quadriglia , avrebbe 
potuto una volta sfogarsi. Ma al solito, bisognava che 
la non fosse da meno delle altre nell’ eleganza del 
vestiario ; e questa volta mancava la vincita dell’ambo. 
S’erano industriati, è vero, e coi numeri della gogna, 
e con quelli de’ più accreditati autori di cabale, e col 
libro de’sogni, e con le visitine alla piazza del Carmine, 
e con le fattucchierie, e coi denari presi dall’ usuraio 
bacchettone , ma non poterono cavar costrutto da 
nulla. Che cosa si stilla ? Nè la sarta nè la crestaia 
voglion più fare a credenza. Inoltre la ragazza non 
sarebbe andata alla festa sènza la compagnia della 
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mamma , e così cresceva la spesa per mettere in 
ghingheri anche la vecchia. Cinlio ebbe un bel dire, 
e portare esempi e stampar compensi; la Maria in 
questo tenne fermo. Pur troppo una benda funesta 
le s'era messa davanti agli occhi da un pezzo! ma il 
naturale sentimento della propria onestà le incuteva 
sempre un utile ritegno, mantenuto anche dalla pre- 
senza de’ virtuosi pigionali , da quella generosa com- 
passione di chi non cova rancore nè pensa a vendi- 
carsi delle ingiurie , ma invece, se non può far di 
meglio , le dimentica e le perdona ; di chi non mor- 
tilìca con disprezzo, nè ammonisce con presunzione 
i traviati, ma piuttosto li richiama e li commove con 
l'esempio. La virtù dell' Anna era per la Maria un 
modello divenuto ormai troppo difficile ad imitare ; 
ma avendolo sempre davanti, la non poteva fare a 
meno di conoscerne la bellezza. Così il rozzo mon- 
tanaro che anch' esso ha avuto dalla natura occhi e 
affetto per ammirare la perfezione delle sue opere, 
sebbene gli manchi l’ arte per ricopiarle , pur le con- 
templa volentieri sulle tele e ne’ marmi , e gode in 
segreto che altri ve le abbia sapute ritrarre sì bene. 
Forse talvolta la Maria tornata in sè con lucido inter- 
vallo, ponendo il proprio stato a paragone di quello 
dell’ Anna, e travedendo i pericoli a’ quali era espo- 
sta, si sarà abbandonala a quello scoraggiamento che 
ci fa dire : — Ormai non v’ è rimedio ; non si torna 
più indietro; nasca quel che sa nascere, i’ voglio an- 
dare sino in fondo; — ma a vedere che i pigioriali, 
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incontrandola a caso, non la scansavano con dispetto 
sprezzante nè con alterigia, le tornava allora un po’ di 
forza per cercare di ravvedersi. Spesso l’intolleranza 
che pretende distruggere il vizio a furia di flagelli 
non produce altro che dispetto e ostinazione, come 
quel maestro di scuola che volendo educare con la 
sferza i discepoli, provoca l’ audacia ribeilantesi aper- 
tamente contro ogni legge, o suscita l’ ipocrisia peg- 
gior d’ ogni vizio. Ma invece , quante volte un col- 
pevole, volgendo lo sguardo, nella quiete d’una notte 
serena, alle maraviglie del firmamento, si sarà ingi- 
nocchiato da sè nella polvere per adorare uno Dio 
misericordioso , e chiedergli perdono con le lagrime 
del contrito ! 

' Nondimeno il parrucchiere venne a capo di far 
fare alla Maria e alla Lisabetta un altro passo falso. 
La vecchia aveva ancora un vezzo di perle scaramazze , 
il miglior capo del suo corredo, il solo assegnamento 
che le fosse rimasto per dare un po’ di dote alla 
figliuola. Cintio lo sapeva, e cominciò a dire che le 
perle non usavan più, che quelle essendo così disu- 
nite e anche giallognole , non erano da mettersi al 
collo d’una sposa giovane, d’una sposa cittadina; 
che quanto a lui sarebbe stato inutile di serbarle;... 
e, per fare il discorso corto, quel vezzo fu bacchettato 
nell’ atto, e convertito in tante calìe nè più nè meno 
come i quattrini dell’ ambo. 

Così la vigilia della festa la fanciulla era all’ or- 
dine per andarvi abbigliata di tutto punto; quand’ecco 
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un altr’ inciampo inaspettato ; perchè la Lisabetta, che 
già pativa d’ alcuni dolorucci reumatici , peggiorò a 
un tratto per la rigidezza della stagione , e in guisa 
da non potersi reggere in gambe. Allora la ciarla del 
parrucchiere fece nuovi sforzi per ismovere la Maria 
dal proposito di restare in casa. ” Non dobbiamo noi 
essere marito e moglie? Per una volta che male sarà 
uscir fuori senza lo strascico della mamma? Riguar- 
datevi , Lisabetta , riguardatevi a questi stridori di 
freddo. Io.... come si fa egli? Ormai ho promesso. 

No’ abbiamo speso Voi non avete bisogno di 

nulla ; basta che stiate calda ; domani non sarà al- 
tro. ” E seguitando di questo passo egli arrivò perfino 
alle minacce di piantar la ragazza, se non facevano a 
modo^uo. Che cosa volete eh’ i’ vi dica? A queste 
minacce la povera vecchia s’ arrese , e gli sposi anda- 
rono da sè soli. 

Per la Maria che non aveva mai veduto una fe- 
sta di ballo, in una gran sala, con profusione di ad- 
dobbi, di lumi, di rinfreschi , tra una matta allegria, 
in mezzo allo strepito dell’ orchestra , poco ci volle 
perchè si abbandonasse tutta al suo brio spensierato. 
Cintio a metter su e dirigere le quadriglie, ballerino 
agile, elegante, fanatico, faceva la prima figura tra i 
giovani; e pensate voi se mancarono adulazioni a 
lei, sempre bella, in gran gala, pettinata stupenda- 
mente dalle mani di Cintio , e presto sfranchita nel 
ballo per la sveltezza e la grazia del personale ! Quella 
festa e quella gozzoviglia durarono fino a tardi; gli 
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sposi furono degli ultimi a uscire ; e la Maria che per 
la novità dello svago non aveva potuto scorgere quanta 
licenza vi fosse, andò via desiderando nell’anima che 
le si desse presto l’occasione di ritornarvi. 

Ragionando lietamente di ciò che avevano visto 
e di quanto s’ erano divertiti , giunsero sul Prato , 
apersero l’uscio, salirono le scale, e costì fecero 
adagio per non isvegliare la vecchia, immaginandosi 
che fosse a letto. Ma appena messo piede sulla soglia, 
sentirono una zaffata puzzolente che pareva sito di 
cenci bruciati. Ratta la Maria corre in camera: un 
denso fumo annebbiava la fiaccolina del lume a ma- 
no; il fetore mozzava il fiato. Vergin santa! Dov’ è la 
mamma? La povera vecchia era sdraiata sopra una 
seggiola, era basita da quel fumo , da quella peste. 
Guardano meglio, e s’avvedono che il veggio aveva 
dato fuoco alla sottana , e su su , fino a bruciare 
le carni. 11 riscontro dell’ uscio aperto fece rilevare 
la fiamma! La Maria, forsennata, perso il lume degli 
occhi, tremando tutta , si dà a scoter la mamma, a 
urlare quanto n’avea netta canna: — Oh Dio ! è mor- 
ta ! — A quelle grida i pigionali si svegliano, e senza 
metter tempo in mezzo scendono giù. Per buona 
sorte v’era anche Michele. Vista la disgrazia, manda 
l’Anna a prendere olio, lardo, cotone; fa correr Gin- 
tio in cerca d’un medico , e insieme col babbo si 
mette a spogliare, e a stracciare le vesti di dosso alla 
vecchia ; poi sdruce la materassa , per adoperarne 
in compenso la lana, e versalo sulla carne l’ olio del 
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lume a mano , comincia a ungere e a coprire le bru- 
ciature ; piglia il cotone del baulino dove pochi giorni ’ 
avanti stava il vezzo di perle, poi adopera quello che 
r Anna era corsa a prendere in casa, e prosegue a 
spalmare con olio e con lardo e a metter cotone fin- 
ché bisogna. Allora fece aprir la finestra, e la sven- 
turata incominciò a dar segno di vita. L’Anna assi- 
steva la Maria che pel disperato dolore s’ era svenuta. 

Il medico venne subito, esaminò lo stato della malata, 
conobbe che Michele aveva fatto quel meglio che si 
poteva; ma ci volle anche una cavata di sangue. 
Dopo due ore di terribile ansietà, poterono avere un 
po’ di speranza. Ma le bruciature erano affondate e si 
distendevano per tutta la gamba e fin sopra il ginoc- 
chio. Se il soccorso avesse indugiato, chi sa? e’ l’a- 
vrebbero trovata stecchita. Dopo la partenza del me- 
dico la Maria sciolse un pianto dirotto e convulso, e 
ci volle tutta la pietosa misericordia dell’Anna per 
racchetarla. Cintio se n’andò avvilito e confuso. Mae- 
stro Cecco e Michele vegliarono in sala tutto il ri- 
manente di quella notte , e l’ Anna non uscì di 
camera. 

La medicatura richiedeva molta diligenza c 
molta pratica, e la guardaroba ben provvista. Michele 
esperto infermiere si pose spontaneamente ad ajutare 
il medico ; e l’Anna.... che cosa volete? le cencerie 
di moda che la Maria possedeva non erano neanche 
buone per far le fasce ; e avendo strutto nel lusso 
tutti i quattrini, non le era riuscito ancora di mettere 
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insieme un correduccio di biancheria ; sicché l’Anna 
che lo aveva bell’ e preparato da un pezzo, chiese e 
ottenne dal babbo il permesso di adoperarlo in ser- 
vizio della povera Lisabetta. Allora dovè rifarsi da 
una, parte, e ogni giorno bisognava dar sotto a qual- 
che capo di roba ; ogni giorno la Maria, maravigliata 
di tanta generosità , diceva e diceva. « Ma zitta ! >» 
rispondeva l’Anna, "non ci pensare*, lo fo volentieri, 
sai? Non siamo amiche? non siamo prossimo? Si, 
quando potrai, penseremo a rimettere in essere il 
consumato. Po' poi tu avresti fatto lo stesso con 
me....” E maestro Cecco e Michele ripetevano su 
per giù le medesime cose, con quella sincera bene- 
volenza che non umilia chi ha bisogno del soccorso 
degli altri. 

Ma alla mancanza di guadagno per aver trasan- 
dato il lavoro, alla pigione, ai debiti.... a tutto que- 
sto i pigionali non potevano riparare. Allora Cintio 
che non sapeva più dove si battere il capo, consigliò 
la Maria a mettere in ipoteca que’ ciondoli di valore 
che erano stati comperati a contanti. Un usuraio de’ 
più sordidi fu subito pronto, uno di quelli che appena 
si contentano di prendere un quattrino il giorno sopra 
ogni francescone , prestando la quarta parte del val- 
sente del pegno, e facendo anche con orribile sacri- 
legio qualche pia invocazione per battezzare quale atto 
di carità l’assassinio. Portati a costui gli orecchini, 
la collana, gli smanigli, a stento s’appagò di quelle 
minuzzaglie costose per la fattura e di poco valore 
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intrinseco ; ma lo scioperalo parrucchiere stretto dal 
bisogno si lasciò sgozzar dall’ usura come chi piglia 
un cavallo morto oggi per rendere un barbero a 
San Giovanni. Così la Maria si trovò presto spo- 
gliata , e quasi senza costrutto, di tutte quelle cose 
che non s’ addicevano al suo stato. Ma questo non 
le importava, purché la mamma guarisse. E infatti 
per le sue cure e per quelle de’ pigionali , la povera 
vecchia a poco a poco si riebbe e andò migliorando. 

Intanto s’appressava quei giorno nero in cui non 
vi sarebbe più stato nulla da mettere in pegno ; e per 
soprappiù era imminente il mese delia pigione. Gin- 
tio, curandosi poco di queste angustie, faceva l’uomo 
franco , e al solito metteva in campo le sue speranze 
spaliate per tirare in lungo più che e’ poteva. Ma le 
chiacchiere e le apparenze co’ padroni di casa non 
contan nulla ; e appunto avevano da fare con un uomo 
che già li minacciava di spogliarli di tutto , e di non 
aver compassione della povera vecchia inferma , pur 
di non perdere neanche un picciolo : sicché o l’ anti- 
cipato 0 la disdetta. L’Anna se ne accorse, ne tenne 
discorso coi babbo e col fratello , i quali erano pronti 
a fare tutto quel bene che avessero potuto ; e poi tro- 
vatasi da sola a sola con i’ amica : ” Maria ” le disse 
**tu m’avevi dato parola di confidarmi ogni cosa; ma 
ho paura che tu non voglia farlo quando sarebbe 
forse più necessario. No’ siamo amiche ; le disgrazie 
non fanno vergogna...” — "Credi tu eh’ i’non m’ac- 
corga che le mie son disgrazie meritate?” — "Diamo 
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che sia vero , benché i’ direi più che altro che fosse 
colpa di poca esperienza; ma questi discorsi ora non 
ci hanno che fare. A ogni modo, se vi fu inconsidera- 
tezza, tu l’hai scontata cara anche troppo. Ora vien 
qui , torniamo a quel ch’i’ dicevo dianzi. Vuo’ tu con- 
fidarmi?.... 0 piuttosto, hai tu gli assegnamenti per 
pagare la pigione? Scusa.... non te n’ offendere; 
sa’ tu dove rivolgerti se mai ti mancassero? ” — La 
Maria si diede a piangere senza poter mettere assieme 
quattro parole di risposta. L’altra, confortandola, 
aspettò un poco; e alla fine: ” Sta’ quieta ; domani il 
babbo va a pagare la pigione per sé, e ha già pensato 
per quella via di far un viaggio e due servizi col le- 
varvi questo pensiero. Poi, a vostro comodo, senza 
stare a dire né quando né come....* — "Ma questo 
é troppo ! ” esclamò allora con trasporto di tenerezza 
. la Maria. " Dopo tanti benefizi pagarci anche la pigione ! 
Piuttosto ; ecco fatto , aiutatemi a cavar dalle mani 
deir ipotecario quelle po’ di gioie, giacché i’ voglio 
credere che a venderle vi sia da ricavare...” — " Ba- 
da , Maria , i’ho sentito sempre dire che quando si va 
a vendere certe cose col bisogno alle spalle , e’ si 
perde ranno e sapone. E poi non ci pensar più, non 
ti confondere con l’ ipotecario , scordati del passato. 
Oh quanto pagherei a rivederti , come quando si di- 
ventò pigionali , col tuo vestito di rigatino , attenta 
al telaio , senza metterti dintorno quello che non ci 
conviene! E’ si pena poco ; un fiore costa un quattrino, 
ma non sta bene a tutti. Per me tu sei la medesima 
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d’ allora, e io ti vo’bene come prima ; e quand’ i’ii 
veggo afflitta non ti so dire se ci patisco; ma credilo ! 
se tu hai perduto la pace , la contentezza , io la do a 
quella smania.... tu m’ intendi. E sai? A non saper- 
sene liberare v’ è anche il pericolo di sentirsi tirar 
fuori cattivo nome.” 

A questo discorso la Maria fu tanto commossa , 
che non potette fare a meno d’abbracciare l’amica 
esclamando : ”Tu dici bene! la m’ era venuta anche 
a me quest’idea ; mi mancava il coraggio ; tu me l’hai 
dato ! ” E corse alla cassa , frugò in fondo sotto un 
fagotto di cenciucci, bellini all’occhio ma tutta tela 
di ragno, e cavò fuori il vestito di rigatino dimenti- 
cato laggiù per tanto tempo. "Si,” la diceva "con 
questo mi sentirò meglio. E’ mi par d’essere un’altra ; 
questo , sempre questo I Benedetta te che non hai 
messo da parte il rigatino !” E si stringeva al seno quel 
modesto vestito come si farebbe d’una cara persona che 
non si fosse rivista da qualche anno. Ma nello sco- 
terlo cadde in terra un libricciòlo che v’ era tramezzo. 
La Maria non seppe raccapezzare a un tratto che cosa 
fosse , e andjtva per raccattarlo ; quando , riconosciu- 
tolo , e fatto il viso di mille colori , si rattenne stupe- 
fatta e quasi paurosa. "E un libriccino” diceva l’Anna 
"lo raccatterò io.” E lo prese, e guardatolo bene , 
capi il motivo di quella temenza. Michele, sui primi 
tempi che furono pigionali lo aveva letto alle ragazze, 
ed era tanto piaciuto alla Maria eh’ esso glielo aveva 
regalato. "Prendilo, è tuo; perchè non t’arrischi?” 
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— ''Oh avess’io dalo retta,” e si copriva il volto con 
le mani, "avess’io dato retta agli avvertimenti che sono 
in cotesto libro ! Ma! gli andò in dimenticanza con 
quel vestito! Mista il dovere.” — "Tu se’ sempre a 
tempo. Rileggilo; rileggiamolo insieme. Ericordati 
che ad ogni cosa c’è il su’ rimedio. Eccolo qui; i’io 
poso sul vestito: gli stanno bene assieme. Su quel 
che ho detto dianzi ci siamo intese. 11 babbo penserà 
a tutto. Ora poi tu mi devi fare un servizio. 11 mer- 
cante m’ha messo furia per la tela, e io avrei da cu- 
cir subito una mezza dozzina di camicie da donna, 
l’non ho potuto dir di no. Figurati! E’ m’hanno fin 
dato i quattrini anticipati per obbligarmi a pigliarle. 
Tu non hai nulla in telaio, la mamma sta benino — 
E poi, per queste non v’è tanta furia. Dunque intanto 
poss’io far capitale di te?” — "Che discorsi! Ma 
i’ ho paura di non esser capace....” — "Eh via! Che 
son le prime? Tu cuci veramente bene! ” — "Le sa- 
ranno di soggezione....” — "No; una cucitura liscia 
liscia... Da donna, tu puoi considerare. Anzi le sono 
bell’ e tagliate. Or ora te le porto giù. Eccoti intanto 
i quattrini della fattura. ” — "No davvero! Vi sarà 
tempo. ” — "Quest’ è bella ! l’ gli ho avuti ; il lavoro 
lo fai tu; dunque son tuoi. Animo! E più qua, se 
t’avanzerà tempo, ce ne saranno dell’ altre. Addio.” 
E se n’ andò frettolosa , posando i quattrini sul pan- 
cone* del telaio, senza lasciarle il tempo di ringraziarla. 

^ Parte piana annessa orizzontalmente al cosciale del telaio i 
e che serve per posare e fermare il subbio. 


Digitized by Google 


LE TESSITORE. 


7T 

La Maria, rimasta sola, benedì quell’angiolo, be- 
nedì la Provvidenza che per sua mano le mandava 
lavoro e un guadagno propriamente opportuno ; e poi 
si messe addosso il vestito di rigatino , prese in mano 
quel libricciòlo, e s’inginocchiò a piè del letto. Le 
parole, i conforti e i soccorsi dell’amica, il distacco 
da quelle vanità che l’ avevano fatta traviare , e più 
che altro la contrizione di cuore, le fecero tanto bene 
che le parve proprio d’ esser rinata. Poco dopo l’Anna 
riscese con le camicie tagliale, e trovandola con quel 
vestito e col volto più sereno: "Così va bene” le 

disse: "quando c’è il coraggio, c’è ogni cosa ” 

In questo mentre sentiron gente che saliva le scale. 
Tutt’ e due riconobbero il passo; l’Anna, senza tur- 
barsi : "Ti lascio, perchè ho da fare” e andò via; 
l’altra sospirando non ebbe ardire di trattenerla; fece 
due passi verso l'uscio, e si trovò Cintio a fronte. 

"Che novità è ella questa? Così presto non t’aspet- 
tavo ' davvero ! ” — "Chi è uscito di qui?” — "Tu 
puoi figurartelo!” — "E chi t’ha messo in capo 
di ripigliare il rigatino?. Perchè venir fuori con que- 
st’ anticaglia? ” — "Così non l’avessi lasciato mai ! ” ' 
— "Ho capito! Or ora anche il casacchino e la rete,” 
e scosse il capo con un sorriso dispettoso e maligno. 
"Del resto la novità.... ma ormai pur troppo l’è 
cosa vecchia. Quel figuro del padron di casa è duro 
come un masso. Non vuole aspettar nemmeno qual- 
che giorno di più. Pochi giorni bastavano, perchè 
tra pochi giorni !... Oh! tra pochi giorni più panico 
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0 meno uccelli!” — ‘'Che c’è egli di nuovo?” — 
"Tu lo saprai allora; ina intanto, bisognerebbe ve- 
dere di rimediarla in tutt’ i modi. Voglio parlare a 
tua madre.” — "La dorme.” — "Dov’è quel li- 
bro?” — "Che libro?” — "Il libro de’ sogni, non 
mi capisci?” — "Gintio, non ti rovinar più che 
mai ; affidati piuttosto nella Provvidenza*...” — "Sì ! 
la ti calerà il panierino co’ quattrini bell’ e involtati 
in una foglia di fico. L’ è una bella parola la Provvi- 
denza !” — " Per amor del Cielo , non dir resie ! ” 

— "Con quell’omaccio non c’è Provvidenza che 
tenga.” — "E io t’ assicuro che tu non avrai bisogno 
di lambiccarti il cervello per la pigione. ” — " Per- 
chè?” — "Perchè domani sarà pagata.” — "Ma co- 
me?” — "Sarà pagata, e tanto basta. Non ci pensar 
più, e non mi domandare altro. E questo è lavoro. 
Vedi tu? Intanto che aspetto la tela, ecco un po’ di 
guadagno per tirarsi ’nnanzi. Ora c’ è ella la Provvi- 
denza ? ” 

Cintio l’affissava, come smemorato, senza rifia- 
tare ; e poi guardando il fagotto delle camicie taglia- 
te, vi scorse accanto quel libricciòlo. "0 questo?” 

— "È mio; l’avevo da tanto tempo!...” — "Non 
te l’ho mai visto.” E lo prendeva e lo strappava di 
mano alla ragazza. Quindi scartabellandolo più qua e 
più là s’ imbattè in un punto dove il libro ammoniva 
le persone, e soprattutto i poveri, a non s’inviziare 
nel giuoco del lotto. Allora lo gettò via con disprezzo, 
dicendo : "Voglio sapere chi te 1’ ha dato.” — "Che 
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c’è qualche cosa di male? ” — '' Obbedisci ! ” — "Cin- 
tio, oggi tu mi fai paura. Mi merito io forse d’ esser 
trattata così?” — "0 io? che cosa t’ ho io fatto che 
tu abbia da venirmi fuori con de’ segreti?” — *'Per 
carità, non cominciamo co’ rimproveri ! Stiamo zitti, 
che sarà meglio per tutl’ e due.” — "Dacché ho 
messo piede in casa tua non me n’ è andata una 
bene! E ora che sarei, posso dire, a cavallo, peggio 
che peggio ! ” La Maria piangeva ; un nodo le serrava 
la gola... "Ma ho capito tutto; e so io come rego- 
larmi. Se la mamma dorme, ci vorrà pazienza ; la sve- 
glierò.” E indispettito si moveva per entrare in ca- 
mera. La ragazza, non potendo articolar parola, tanto 
era lo spasimo de’ singhiozzi , gli si messe davanti 
ginocchioni per trattenerlo. Cintio, o che ne fosse 
davvero intenerito , o che fingesse : " Sta’ zitta ! ” 
disse con dolcezza, rizzandola. "1’ non posso patire 
che tu pianga per cagion mia. Quel che t’ avrai fatto 
tu starà tutto bene. Sì, ringraziamo la Provvidenza. 
E anch’ io, vedi tu? Appunto venivo per combinare 
qualche cosa del nostro matrimonio, perchè ì com’i’ 
ho detto, da qui innanzi le mie faccende spero che 
piglieranno buona piega. Bisognava levar di mezzo 
questa seccata delia pigione ; e giacché non ci devo 
pensare, tanto meglio ! Allora lasciamola dormire. Ci 
rivedremo stasera.” E con simulata dolcezza e sere- 
nità se n’ andò via, lanciandole uno di quelli sguardi 
che r avevano ammaliata. La Maria non ebbe tempo 
di trattenerlo ; non ebbe ardire d’ insistere nelle sue 
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domande ; e pigliando per sincera quell’ espansione 
di cuore , tornò a rinvigorii-si nell’ alfetto per lui , si 
scordò di tutta 1’ amarezza del discorso tenuto innan- 
zi j e non le rimase altro pensiero ohe quello di poter 
concludere presto il matrimonio. 

Nella sera medesima l’ Anna , parlando con Mi- 
chele, fece cascare il discorso sulla Maria, e gli rac- 
contò l’accaduto della mattina. mi pare un buon 
principio ; io l’ ho detto sempre ; il ravvedimento è 
sicuro; sta’ a vedere corn’e’si regola quell’ altro.” 
Michele stava zitto e sopra pensiero, baloccandosi con 
un rocchetto che aveva lì tra’ piedi. Poi disse : "Non 
andar tanto in là con le congetture.” — "Che ti dis- 
piacerebbe?” — "No! gli è forse il troppo desiderio 
che non mi lascia dar la via alla speranza.” — "Ma 
a pensare al peggio v’ è sempre tempo.” — "Anche 
r ingannarsi riesce duro ; e tu lo sai quanto me.” — 
"Per questo, prima di dirti rincòrati, i’ ci ho voluto 
pensar bene.” — "Intanto son passali dei mesi...” 

— "Ma che la medicina opera subito? Qualche volta 
la guarigione apparisce quand’uno men se l’aspetta.” 

— "Non ne discorrere con me di medicina e di gua- 
rigione ! Disgraziatamente i’ veggo ogni giorno come 
vi sia da attaccarsi poco a queste cose.” — "Gli è 
che anche tu se’ malato ; e allora come vuo’ tu giu- 
dicare della salute degli altri? E poi, lasciamelo dire, 
la gioventù a questi lumi di luna ha troppo cattiva 
opinione di noialtre ragazze...” — "Qui poi non mi 
mettere in un mazzo con gli altri ! ” — " No davvero ! ” 
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— "Gii è che tutte non somigliano te.” — "Che 
cosa c’entro io? Tu devi dire piuttosto che a forza 
di gridarci la croce addosso , anche in barzelletta , i 
giovani s’ assuefanno a pensare sempre a male ! Lo 
senti tu? Lupus est in fabula ; senti tu nella strada 
il vendistorie? la malizie delle ragazze per imbro- 
gliare i giovinotti! Le son queste le belle storie 
eh’ e’ vanno stampando ! E girano per tutto , e molti 
le comprano, e ci ridono sopra. l’ vorrei sapere se la 
povera Maria e un’ altra persona eh’ è qui hanno ti> 
rato a imbrogliare... Basta! Al più piccolo sbaglio 
subito la condanna; e il perdono... signor no, il 
perdono non vien mai. Bisognava che tu l'avessi vi- 
sta ! r scommetto io che se tu fossi stato ad uno spi- 
raglio deir uscio, a quest’ ora tu saresti più persuaso 
di me !” 

11 giovine, commosso dallo zelo delia sorella, 
rasserenò la faccia con un sorriso, ed esclamò : "Sì, 
tu hai ragione ; tu m’ hai consolato ; i’ la pensavo 
come te; solamente mi dava noja l’indugio...” — 
"Da cosa nasce cosa, e il tempo la matura. E se tu 
mi parli di prudenza, i’ son con te: ma non mi fare 
lo spericolato; non cerco d’altro.” Michele alzò gli 
occhi al cielo , sospirando e toccandosi il cuore , e 
andò in camera, perchè aveva bisogno di star solo. 
L’ Anna si rallegrò tutta, perchè quello, secondo lei, 
era buon segno ; e chi sa fin dove l’ affettuosa imma- 
ginazione allora la trasportasse ! 

1 loro animi erano rimasti in tale stato di spe- 
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ranze, quando maestro Cecco tornando a cena la 
sera dopo, restituì all’ Anna una parte di que’ denari 
che aveva presi seco la mattina per pagar la pigione 
de’ due piani : "Non ce n’è più bisogno; tu li puoi 
rimettere insieme con gli altri già assegnati per ri- 
farti il corredo.” I figliuoli rimasero stupefatti. E Mi- 
chele: — "0 come va la faccenda?” e l’Anna: 
"Forse che da un momento all’altro la Maria ha potuto 
pagarla da sè?” — "Cintio ha disdetto la casa.” — 
"Possibile! Si vede che ancora non sapeva nulla...” 

— "Anzi, lo sapeva. L’ha disdetta stamani; ed ha 
avvisato il padron di casa che badasse bene di non 
pigliar quattrini da me... E qualche altra coselta 
poi... ma... non ci va badato. 11 fatto è eh’ i’ non ho 
. potuto insistere. . . Che cosa volete voi ? Alla fine io non 
saprei costringere chi si sia a ricevere da me un ser- 
vizio per forza.” 

Questa notizia per l’Anna fu una saetta a secco. 
Michele con le mani incrociate sul petto la guardava 
in silenzio. E lei non potendo sostenere i suoi sguar- 
di, quasi fossero un rimprovero per le parole del 
-giorno innanzi: "Quei quattrini” esclamò.tutta con- 
;tristata "non li ripiglio davvero! Fatene voi quel che 
' volete; fatene un’elemosina. 1’ non vo’.più pensare 
a corredo. La cena è pronta; v’aspetto di là.” E 
andò via nascondendo il viso nel grembiule. "Che 
cos’ è slato?” disse maestro Cecco al figliuolo. 
" Vo’ conoscete il suo buon cuore ; non dico altro.” 

— "Eh! tu puoi credere se anch’io ci patisco. Ma 
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no’ siam lì : quando proprio non vogliono ! Quando 
se n’ offendono ! Ora mi dispiace d’ averglielo detto. 
T non credevo che la se n’ avesse ad affliggere tanto. 
Gli è vero che l’ erano amiche... Sta tutto bene... 
Ma, vedi, con te posso andar franco ; tu devi essere 
spassionato... Quel ragazzo, per non dir altro, ha 
fatto un diavoleto , una diceria contro di noi , cnme 
se no’ volessimo, che so io? metter su la fanciulla 
a dai^li licenza... E guarda con chi è andato a sfo- 
garsi ! Gol padron di casa che non gl’ importa nè 
punto nè poco di queste ciance ! Si può egli avere 
meno giudizio? T’ assicuro io che ho durato fatica a 
non uscire de’ gangheri ! E quasi quasi ho gusto che 
se ne vadano. Tanto, secondo quel che ha detto colui al 
padron di casa, presto si mariteranno. Almeno quella 
povera ragazza non sarà più menata per bocca dal 
vicinato. E può darsi che a lui, dopo averla presa, 
ritorni quel po’ di giudizio che aveva prima che impa- 
rasse a conoscerla.” — ''Speriamolo! ” — "Dunque, 
senza stare a dir tutto alia tua sorella, tu vedi quanta 
prudenza ci vuole! Quel che si poteva fare noialtri, 
l’abbiamo fatto, mi pare. Nondimeno, quand’ occorra 
son qua. Troppo sarebbe se in questo mondo si dovesse 
far servizio solamente a chi lo merita! Bisogna com- 
patire l’ignoranza, l’inesperienza, e badar sempre 
che il giusto non ne soffra pel peccatore.” 

Figuratevi se Michele era spassionato come cre- 
deva suo padre, e se quelle parole gli arrivarono 
all’ anima ! Nondimeno e’ fece di tutto per non gli 
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dare a trapelar nulla, e tornò a nascondere in seno quel 
segreto che da un pezzo era solamente palese alla 
sua sorella. Questa giudicò subito che Cintio avessè 
fatto ogni cosa di proprio arbitrio, e diede nel segno. 
Sebbene accortamente ammonita da Michele a rego- 
larsi con molta cautela, tuttavia si propose di cogliere 
la prima occasione che si fosse offerta per tentar di 
nuovo l’animo dell’amica. Passarono cinque o sei 
giorni senza che il caso le facesse incontrare insieme. 
In questo tempo Cintio concertò molte cose con la 
vecchia; scovò un ingarbugliatore , un mezzano di 
scrocchi per vendergli a pochi soldi le sue ragioni su 
quel meschino assegnamento lasciatogli dallo zio ; e 
parendogli allora d’ esser ricco, fece animo anche 
alla Maria , sicché la non ebbe più ritegno a rimet- 
tersi in lui in tutto e per tutto. Sbrigatasi a cucir le 
camicie , le riportò all’ amica in tanta fretta , che 
questa non ebbe tempo d’entrare in discorso di nul- 
la ; ed appena la vecchia potè fare due passi , Cintio 
condusse lei e la figliuola a veder la casa che aveva 
scelto per loro. li quartierino era già spigionato ; la 
vecchia ne rimase contenta, e in quattr’e quattr’otto 
messere mano a sgomberare. 

L’addio tra le fanciulle in apparenza fu freddo; 
ma l’Anna era piena d’ afflizione, e le pareva che la 
sventurata andasse proprio a precipitarsi senza che a 
lei rimanesse alcun verso per soccorrerla. La Maria 
non aveva parole fatte, in parte per essersi abbando- 
nata alia speranza di diventar presto moglie di Cintio, 
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giacché quella volta sembrava eh’ e’ dicesse davvero ; 
in parte per quel rammarico quasi superstizioso che 
nasce quando si va via da una casa dove abbiamo 
passati molti anni, gli anni più belli della vita, come 
se quel cambiamento ci dovesse portare disgrazia , o 
fosse un distacco dagli affetti dell’ età innocente , un 
oltraggio alle dolci ricordanze che ci vengono anche 
dalle nude pareti. Le fanciulle si diedero un bacio, 
ma i’ non vi so dire che cosa le provassero in quel 
momento! La vecchia non rifiniva di ringraziare; e, 
poveretta! sebbene mal prevenuta contro i pigionali, 
chi sa da quali fandonie di Gintio , pure i suoi rin- 
graziamenti erano sinceri ed affettuosi , e le fecero 
spremere qualche lagrima. Michele e maestro Cecco 
dissero poche parole nel momento della separazione ; 
quasi punte quando furono rimasti soli. In séguito 
ognuno si diede a mostrare scambievolmente d’ aver 
dimenticato le pigionali, ma non era vero. E 
Dio volesse che i loro taciti voti fossero poi stali 
t3sauditi ! 

Dopo quella separazione le giovani tessitore non 
s’ incontrarono più neanche dal mercante ; e solo in 
capo a qualche settimana Michele seppe che la Maria 
era stata sposa di Gintio , e non si curò d’ altro , nè 
di parlarne all’ Anna. Ma lei ebbe la stessa notìzia 
dall’ avviatora; e dì più questa donna con la lingua 
affilata bene, con una chiacchiera da tenere addietro 
un avvocato ; ''Per una certa congiuntura gli avranno 
avuto fortuna” aggiungeva, "ma che import’ egli? 


Digitized by Google 


86 


LE TESSITORE. 


e’ si son fatti anche scorgere nondimeno!” — "Ba- 
sta che gli abbiano avuto fortuna, come vo’dite; non 
m’importa del resto.” — "Uh! che male fo io a* 
dirvi come l’ è andata? E’ non c’ era principio di con- 
clusione ; sempre il casette per.tirare in lungo; ma 
tutt’a un tratto, vo’ l’avrete sentito dire anche voi, 
una signora, per non so che festa, dà la dote a due 
ragazze, ridete! a patto che le si maritino per l’ap- 
punto in quel giorno. E lui , subito a metter di mezzo 
persone da ogni banda per fare aver questa dote alla 
Maria ; e vi riesci, e stiacciò tutto l’affare cosi su due 
piedi. Oh! con le su’ spacconate da bravazzone, col 
su’ baco di grandezza e di lusso, un bell’onore! E 
poi un desinare spropositato, in campagna, con l’in- 
vito a una tregenda di que’ soggetti ni che vo’ sapete, 
e scialo di vestiti, di svaghi alia srnargiassona.... In- 
somma il lupo perde il pelo, il vizio mai ; di lì a pochi 
giorni s’era ridotto al verde , dopo aver fatto più spro- 
positi che non ha foglie maggio; sicché la dote... mi 
spiego?” soffiando sulla palma della mano tabula ra- 
sai. Ecco il bel frutto d’ una carità estrosa come quella. 
Una dote, non dico.... l’è sempre una carità fiorita; 
ma vedete voi che razza di matrimonio per godersi 
que’ pochi! Un giorno contenti come pasque, e poi 
alla fin del salmo, le tenebre per casa, e più tribolati 
di prima; un branco di figliuoli come le dila e rile- 
vati male; punto giudizio , che dovrebb’essere il capo 
essenziale ; litigi un dì sì e un dì sì, e tutto a traverso. 
L’ è pure la gran passione , figliuola ! Io per me , se 
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fossi una signora che volessi dare la dote , invece di 
quattrini, una botteguccia, un telaio, o qualche altro 
arnese da mestiere ; e poi gli sposi meschinelli Hi 
vorrei prima conoscere ben-bene da me ; e dare il 
tempo di concertar le cose con garbo perch’ e’ non 
avessero a metter le mire troppo alte quando la scala 
non v’arriva. Ormai, i’n’ ho visti tanti di questi ma- 
trimoni abborracciati con gli assegnamenti che non 
servon neanche a mezza vial Come l’Ammannato — 
i quattrini son finiti, e il tempo è avanzato. — E poi 
chi li leva dagli stenti? Oh ! s’ e’ ne va uno bene gli 
è proprio miracolo!....” 

L’ avviatura voleva riportare altre chiacchiere o 
esagerate o false , un guazzabuglio dal quale veniva 
anche intaccata l’ onestà di Cintio e forse quella della 
sua moglie ; ma la Maria le troncò le parole in bocca, 
ammonendola a non credere poi tanto al male che si 
dice di questo e quello, ed a non spandere le ciarle a 
dannodel prossimo. '^lo li conosco benetutt'-e-due,” 
soggiungeva.... — Sie guà I ditelo a me ! E dopo 
l'azione eh’ e’ v’hanno fatto, i’mi maraviglio che vo’ la 
ripigliate per loro. Quando la bontà passa la parte, i’ia 
chiamerei buaggine a -casa mia.” — ” Appunto per 
questo, s’i’non li conoscessi bene non fiaterei. Ma la 
verità sempre a suo luogo : se v’è del guaio e’dipende 
tutto da inconsideratezza e dal bazzicar male, e 
non importa andare a dirlo al popolo ed al comune. E 
poi, le cose sapute in iscorcio , vo' non dovete mai 
correre a crederle, e molto meno a raccontarle se an- 
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che le fossero da potersi dire senza far pregiudizio al 
terzo ed al quarto. D’avanzo no’ siano menati per bocca 
da chi ha sulla cuccuma i poveri, da chi non vorrebbe 
confinare con noi! La sarebbe agra eh’ e’ ci si avesse 
a dar l’asce su’piedi da noi medesimi ! ” — ” V’avete ra- 
gione; la mi torna; anche a me mi piace d’essere 
schietta, e non mi voglio aggravar l’anima. Oh! 
prima di buttar fuora una proposizione ci penso , sa- 
pete? E so ch’i’so che se mettiamo la mano al petto 
anche noi la'si leva lebbrosa. Nulladlmeno ognuno è 
figliuolo delle sue azioni ; e bisogna poi vedere di chi 
si parla. Sicuro, di voi e de’ vostri uomini, com’ es- 
sere, che vo’ siate benedetti, non c’è da 'dirne altro 
che un mar di bene !” — "I miei uomini hanno giu- 
dizio..:.” — "E buon cuore; e vo’ tirate da loro, e 
tutti lo sanno, sapete? E ben vi sta, che vo’non ab- 
biate astio a una regina. Benedetta quella mamma che 
v’ha fatto!” — "l’ho avuto l’esempio in casa, è na- 
turale ch’i’cerchi di farne prò.” — "Badiamo veh! 
L’ esempio sempre non basta. E ognun eh’ è ritto può 
cadere. Che v’ è egli da dire della Teresa mia cogna- 
ta? La si strascica un po’ troppo per le chiese, adir- 
vela tonda tonda , ma poi l’è una coppa d’oro. Nulla- 
dimeno quella pettegola muffosa della su’ figliuola.;, 
quando la mamma non è in casa, non passa una mo- 
sca che la non sia subito alla finestra ; e spesso fuori 
a giostroni....” — "Ma fatemi il servizio; non toccate 
più questi tasti.” — "Insomma è una stirpacela...” 
— "E con tanto ciambolare vi verrà troppa sete.” — 
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“Sie! che bocio come s’i’fussi in pulpito? Gli è che 
vo’ non volete sentir tagliare i panni addosso a nes- 
suno.” — "Giacché voT avete dotto da voi, scusale, 
ma Tè cosi.” — "E io son del medesimo sentimen- 
to.” — "Allora tanto meglio.” — "Ma zitta come un 
olio , non mi riprometto davvero ! Quando mi sento 
sollevar la bile non mi posso tenere. T sare’ ita in- 
convento, sT avessi voluto gastigarmi la lingua.” 

— ”0 che non si può discorrere senza impacciarsi 
de’ fatti degli altri, e senza scoprire le magagne del 
prossimo?” — "Provatevi, se vi riesce! Povera fan- 
ciulla ! Vo’ siete tanto buona voi I l’ vi compatisco! La- 
sciatemi dire , tanto son sicura che le rimangon morte 
qui. Vo’ non sapete quanto il mondo sia sconsagrato 
in oggi! Voltatevi di qua, voltatevi di là, per tutto 
c’ è il baco... Proprio, quando ci penso, i’non vi 
so dir le pene eh’ io provo ! E’ me ne va il sangue a * 
catinelle! Girate un poco e specchiatevi. Un diluvio 
di rompicolli oziosi, bighelloni, sfacciati, caparbi...; 
e i ragazzi imparano, e vengon su sgloriati e monelli 
peggio di loro ; e prima d’ aver rasciulto il latte 
su’ denti, non apron bocca se non per dire delle co- 
saccie... Ma i’ non l’ ho con loro io ; i’ 1’ ho con le 
mamme , che della pasta di quelle di prima se ce ne 
sono le si contan proprio a dito... Questo poi sì! Chi 
si sente scottare gridi ohi ! Ma viva la faccia della ve- 
rità! r la dico e posso dirla , perchè non porto la li- 
vrea di nessuno. E benché povera, quand’i’ n' abbia 
tanti da campare col mi’ lavoro , per me gli è tutto 
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quel del mondo... E ora eh’ i’ mi sono un po’ sfoga- 
ta, seguitate voi, s’ e’ vi garba.” -- ” Vo’la conoscete, 
non è vero, l’ Assunta di via Gora? Quella che in- 
canna l’orsoio?Ma moglie del ciaba?*” — "S’i’la 
conosco! da cima a fondo. Oh' ha ella fatto? Qualche 
sproposito? Di lei poi mi parrebbe impossibile, per- 
chè a dirla giusta l’è una buona creatura... povera 
sì, e dimolto, ma buona; e anche il su’ marito... gli 
stanno bene insieme. Già i tribolati nelle barbe che 
male volete voi eh’ e’ ci facciano?” — "Or bene ; con 
tutta la miseria che hanno addosso, vedete? gli han- 
no preso per figliuola quella povera creaturina che , 
due mesi fa, restò senza babbo e senza mamma...” 

— "l’ho capito. A dire eh? 0 come fann’ eglino a 
camparla, se gli hanno un dicatti’ di mangiar pane e 
coltello?” — "Eppure ci riescono 1 A forza di lavoro, 
tutt’-e-due la rimediano. L’ imbroglio slava nel ve- 
stiario, perchè la piccinuccia, poveretta, era proprio 
nuda bruca come un vermine, senza neanche un 
brincelluccio di camicia. Dunque , e’ non avevan 
mai chiesto una capocchia di spillo a nissuno; ma 
per amor di lei , che cosa volete? Uno spoglio da 
quella , un cencio da quell' altra , gli hanno trovato 
da rivestirla di tutto punto, e la mandano pulita, 
ravviatina che la pare un gioiello. E tutta roba di 
poveri. 0 andate a dire!” — "Per codesto i’ n’avrei 

^ La seta che serve a onlire. 

3 Giahatlino ; quello che rassetta le scarpe. 

3 A mala pena mangiano , ec. 
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da contare anch’ io delle belle ! Naturale ! Troppo 
sarebbe che tutti gli .avessero a essere a un modo * 
Dianzi, che cosa credete voi? i’ho detto per dire. 
Quando vedo certe cose... basta! mi sento arruggi- 
nire, e gli metto tutti in un mazzo. Ma poi, i’ son 
' ragionevole. Anzi bisognerebbe che vedessero, quelli 
che non la perdonano a nessuno , quelli che ci vor- 
rebbero vedere sterminati noialtri poveri, bisogne- 
rebbe che vedessero le cose eh’ i’ ho visto io con que- 
st* occhi !... Oio ! quelle du’ maestrine che stanno in 
Palazzuolo! oh quelle sì, benedette loro, che le fan- 
no una carità fiorita ! Come? l’non vé l’avevo mai 
detto? State a sentire, veh ! Le son povere la su’ parte 
anche loro? E’ si può credere quel che le guada- 
gnano a tenere a scuola una ventina di bambine! 
Chi dà sei crazie il mese , chi un giulio , e gala se 
qualche mamma un po’ meno in miserie l’arriva fino 
alla lira; e poi, da certe famiglie, tribolate come 
don Vincenzio che sonava la messa co’ tegoli , non 
c’ è da ricavare neanche un sospiro. E per questo? 0 
che quelle povere piccine dovrebbero rimanere nel 
mezzo della via ? Padrone d’ andare a scuola ; e la 
stessa assistenza per tutte ; e spesso e volentieri , se 
le v’ entran digiune, le ritornano a casa satolle. Dun- 
que , ora viene il meglio , e io lo so perchè in quella 
casa avvio due telaia , queste maestrine le seppero di 
due signore di loro conoscenza che erano ricadute 
al basso... il perchè, se fosse vero ! volete voi eh’ io 
Iodica?” — *'Che sarebbe cosa di male?” — ”Piutto- 
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sto! Conseguenza di poco giudizio.” — '^Dunque 
chetatevi. ” — "Tanto la non è certa. Ma insorama , 
finché uno ha denti in bocca non può saper quel che 
gli tocca , le non avevano da pagar la pigione nè da 
sdigiunarsi ; e , meschine loro , per chi non è nato 
di povera gente , per tutti veli! ma per loro poi Taa-, 
dare a parar mano è cosa troppo dura. I signori, o 
in auge o ricaduti, so coin e’ pensano ; i’ n’ ho pra- . 
ticati a barche ! Sicché , per tornare a bomba , le '• 
maestrine che cosa ti fanno ? Alla meglio d’ un letto 
le ne stampan due ; una materassa per loro su quat- 
tro legnucci , e una materassa col saccone e le pan- 
chette per le signore. E poi le vanno a profferirlo, 
così per poco tempo, tanto che le possano provvedersi 
di meglio ; ma il poco tempo è diventato di molto. In- 
tanto le maestrine a mendicar lavoro uscio a uscio 
per le signore , a riscoter per esse perchè le non do- 
vessero rinchinarsi a nessuno; insomma le si rieb- 
bero da morie a vita, sapete? e le vi son sempre; 
e sempre le vi staranno, perchè le si vogliono un 
bene dell'anima. E poi si dirà che tra donne e donne 
non ci troviamo mai d’ accordo ? Lo vedete voi ? In- 
clusive tra quelle di nascita differente!...” — "La- 
sciamo stare la nascita ; no’ siam tutti figliuoli dello 
stesso Dio. Gli è che quando si sta insieme per aiu- 
tarci l’un con l’altro, per lavorare, per essere onesti, 
il baco delia discordia non c’ entra , ve lo dico io ! 

State a sentire' d^una donna che ho conosciuto in 
via dell’Ariento , dove si stavà di casa tempo fa ! La 

Digitized by Googic 


I 



LE TESSITORE. 


93 


si chiama Brigida, vedova d’ un cenciaiuolo. Una 
donna di un cuore tanto fatto, vedete!... e’ ce ne 
può esser poche I Basta , vi dirò solamente questo 
rimasta vedova, e campucchiando alla meglio col fare 
i servizi , ma senza voler mai dormire in casa d’al- 
tri !... Gua’, i’ la compatisco... 1’ ha caro di dormire 
nel su’ ietto ; con tutto questo, quando la vedde che 
' una famiglia di tribolati vicino a lei s’ era ridotta a 
non aver altro che un po’ di paglia per dormire, una 
sera la prese il suo caro saccone di foglie, e ratta 
ratta la lo portò in quel tugurio : — Animo ! dor- 
mite qui sopra. Almanco vo’ starete meno sul duro. 
Sie , sie ! vo’ me lo renderete a vostro comodo ! — 
La l’ha ancora a riavere. Ma aspettate; la non è finita 
qui. Poco dopo una sua compagna che non sapeva 
nulla del saccone, la va a raccomandarsi : — Meschina 
me ! la mia figliuola, povera ragazza , la s’è strutta 
cora’ una candela ; il medico l’ ha spedita per tisica, 
e non vuole eh’ i’ dorma più seco. E’ dice bene lui; 
ma e’ non considera eh’ i’ non ho altro che una ma- 
terassuccia di capecchio. E lui, bada a battere, e 
vuole obbligarmi a mandarla allo spedale. Allo spe- 
dale poi non la mando davvéro! piuttosto dormirò in 
terra. — E la Brigida : — Vi par egli? i’vi presterò 
la me’ materassa. — Eh giusto! — risponde quell’ al- 
tra: i’ non sono così indiscreta. Prestatemi ’l saccone 
finch’ io non possa avere un leltuccio dalla Congre- 
gazione di S. Giovambatista, chè il priore spera be- 
ne. — E la Brigida:— Fate a modo mio, pigliate la 
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materassa; iT ho più caro. — Allora poi, rispose 
queir altra, che volete voi ch’i'vi dica? I’ farò a 
modo vostro. — E così la Brigida rimase anche 
senza la materassa per parecchie sere, e nel cuor 
deir inverno ; e nessuno trapelò nulla , altro che 
quando la si fu ammalata. Allora qualcheduno le 
rese il bene che l’aveva fatto.” — ”E io m’ appongo 
chi glielo rese quel bene. Vostro padre.” — "Oh! 
come se in quella strada non ci fosse stato altri che 
lui ! ” — " No’ ci siamo ’intesi . E’ non se ne trova de’ 
su’ pari. So io ! ” — ” Ma assicuratevi che della buona 
gente ce n’è più di quel che vo^non credete.” 

Intanto 1’ avviatora aveva finito di ripulire e ag* 
giustare tutte le fila dello strigato, e se n’andò senza 
pensar più , almeno per quella giornata , nè agli spro> 
posili di Gintio e della Maria , nè alle ciarle che cor- 
revano sul conto loro. Anzi alle altre tessitore che la 
vide dipoi l’ andò ripetendo invece i racconti delle 
carità fatte da maestro Cecco e di quelle che aveva 
risaputo dall’Anna. 

Inoltre, avendo potuto a poco per volta racca- ' 

pezzare pel su’ verso quasi tutto quel che era passato , 

di grosso tra le due fanciulle tessitore , il tradimento ; 

della Maria , il perdono generoso dell’ Anna , la sua I 

assistenza alla vecchia anche a costo di rimetterci il 
c.orredo , e via discorrendo , la ne tenne discorso per 
filo e per segno a una tessitòra riposata , moglie d’ un 
onesto magnano , e alia presenza del suo marito e 
del suo figliuolo giovine di ventincinque anni , o’ne- 
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sto , abile nel mestiere del babbo , e già capace di 
fare il maestro di bottega. 

Quando V avviatora se. ne fu andata pe’ fatti suoi , 
il giovine che si chiamava Nanni , infiammato dalla 
passione perla virtù : "Questa, s’ i’ me la potessi meri- 
tare, questa” esclamò verso la madre "la sarebbe 
una moglie da somigliar voi !” — ”E si eh’ i’ conosco 
maestro Cecco” rispose il padre con un sorriso di 
compiacenza. "Ci siamo ritrovati più volte a lavorare 
sulle medesime fabbriche. E di certo, alle mani di 
quel galantuomo di quarantotto carati i figliuoli 
hanno a venire su bene; sì, e’ posson portare la 
testa alta ; i’ non stento punto a credere che l’ avvia- 
tora abbia detto il vero. Nanni mio, tu sai se no’ de- 
sideriamo di vederti accompagnato meglio che sia 
possibile. Eccoci qui tutt’-e-due vicini a batter l’ul- 
tima capata. La Provvidenza, grazie a Dio, ci ha asr 
sistito. rii lascio una botila bene avviata e un 
buon nome. Tu non avrai a sgomentarti pel campa- 
mento della famiglia ; e i’ te 1’ ho già detto più volte 
di sceglierti una ragazza a tuo modo , perchè no’ sia- 
mo sicuri che tu saprai sceglier bene. Eh? che cosa 
ne dite voi Maddalena?” — "Che domande! Potre’io 
morir contenta senza vederlo ammogliato? ” E si ra- 
sciugava una lagrima. Allora Nanni — "Per carità, 
non m’ addolorate con questi discorsi , se vo’ volete 
eh’ i’ pensi alla moglie! ” — "Figliuolo mio ! "sog- 
giunse maestro Antonio,” leson cose di questo mon- 
do; bisogna prepararvisi tutti. Iddio ci dà i genitori. 
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i figliuoli, tutti gli altri beni , e ce li leva secondo 
la sua volontà. Quaggiù, dove noi siamo di passaggio, 
gli è come a dire un imprestito , per vedere se sap- 
piamo farne buon uso. Vien poi ’l tempo d’andare a 
rincalzare i cavoli, ’e chi s’ è visto s’ è visto. Ma per 
imparare a vivere , massime chi si pone nel caso di 
mettere al mondo dell’ altre creature , credilo a me, 
bisogna eh’ e’ conosca a puntino in che cosa consiste 
questa vita. E quella del saper sopportare le disgra- 
zie, che spesso vengono all’ improvviso, 1’ è la 
migliore scuola per tutti. Ma basta così: discorriamo 
solamente dell’ Anna. L’ispirazione è buona, e più 
bel principio di questo non vi sarebbe. Ma a quante 
cose , Nanni mio, bisogna pensare ! Vo’ non vi siete 
mai visti nè conosciuti. La ragazza che s’ è imbat- 
tuta tanto male la prima volta, poveretta, i’ia com- 
•patirei, se l’andasse a rilento. La vorrà pigliare 
quelle cautele che la prudenza consiglia. Insom- 
ma la faccenda può essere scabrosa, e tu non ti devi 
mettere in capo di riuscirvi, se prima non ci si para 
davanti qualche buon fondamento.” — ” Davvero sai?” 
aggiunse la madre; ” che tu non t’avessi ad accorare 
per un sogno di fantasia. ”-7- ''V’avete ragione; e per 
me , come se non avessi fiatato. l’ starò al mio po- 
sto, fermo com’ un piloto. Fate voi , babbo ; mi rac- 
comando a voi. E quando vo’ mi direte : — Fàtti co- 
noscere ; se tu piacerai alla ragazza, il parentado sarà 
fattibile , io , state pur sicuro , i’ non guarderò più 
in là. Che la ragazza debba piacere a me non vi sarà 
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dubbio, perchè io, lo sapete, non cerco bellezze. E poi, 
ancorché V avviatora non avesse detto che l’ è sana , 
che l’ha un bel personale , che 1’ è piacente, e’ mi 
basterebbe d’aver saputo quel eh’ i’ ho saputo. Non 
avrei altra paura che quella di non la meritare, come 
v’ho detto dianzi.” E andò via, perchè doveva tor- 
nare a bottega presto. 

I genitori, rimasti soli, si confortarono del savio 
pensare del figliuolo; e poi maestro Antonio disse 
sotto voce alla moglie che s’ era messa in qualche ap- 
prensione per le dubbiezze del progetto: ”Rincórati, 
perchè tu hai da sapere intanto, questo non gliel’ho 
voluto dire , e non glielo dirò prima d’ aver parlato 
con maestro Cecco , tu hai da sapere che quel buono 
omaccino lo conosce il nostro figliuolo ; e lo cono- 
sce per un fatto , che , sta’ pur certa , non gli uscirà 
mai della mente. A te allora non volli raccontarlo per 
non ti metter paura. Tempo fa maestro Cecco era 
meco a visitare i lavori di risarcimento a un mulino 
e alla pescaia. Noi due di sopra nella barca , e un 
bardotto ^ con la stanga a condurla ; a un tratto la 
stanga riman confitta giù in fondo ; e’ fa uno sforzo 
per cavarla fuori, ma invece gli scivola un piede, e dà 
un tuffo; intanto la barca per quell’urto rimane 
spinta nella corrente del callone a rischio di farci pre- 
cipitare nel tonfane. Io afferro quell’ altra stanga, ma 
era troppo tardi; mi trovo perso, e m’entra la Ire- 
naerella per l’ amico , quand’ ecco Nanni accorre di 

^ Garzone giovine pel mestiere e 2’cr gli anni. 
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sulla schiena della pescaia, afferra la barca alla punta 
davanti , e la leva di pericolo ; e poi si butta a nuoto 
per dare aiuto al bardotto , che sbalordito dal tuffo 
non si poteva reggere tanto da arrivare alla panchina. 
Insomma in un batter d’ occhio e’ salvò la vita a tre 
persone. E poi, tu sa’ bene come gli è fatto; quan- 
do si fu rasciugato alla meglio , se ne andò zitto 
zitto per non avere altri ringraziamenti. Allora tra me 
e maestro Cecco entrammo in discorso di lui ; e io , 
figurali s i’ avevo da lodarmi del nostro figliuolo ! 
Per quella via maestro Cecco mi ragionò del suo, che 
davvero non fa astio a Nanni , e poi si venne alla 
ragazza ; e ti so dir io che se la non aveva cominciato 
giusto allora a discorrere con quella coltrice, * il pa- 
teracchio * era bell’ e fatto ! Dunque che cosa te ne 
pare?” 

"Tu mi dai una gran consolazione ! ” 

" E io mi sento rinverzicolire ! ® Or ora, se non 
ci bado, divento più infatuato di lui. L’amore, sì, 
l’amore e l’inclinazione devono andare innanzi a 
molte cose ! Ma i’ mi ricordo che spesso, a tempo no- 
stro , dicendola qui che nessuno ci sente, i parentadi 
si concludevano anche sulla sola riputazione de’ pa- 
dri e de’ figliuoli. Ed era un buon fondamento anche 
quello , sai ? Anzi , senza di quello non c’ era amor 

1 Giovinotta che studia d’ imitare il figurino delle mode , e st 
ne compiace. * 

* L’ afiare , l’ accordo. 

3 Riacquistar tutto il vigore muscolare della gioventù. 
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che tenesse. E noi, se tu ti ricordi....” — "Gli è 
vero ; noi ci si discorse solamente un mese prima. ” 

— "E subito d’accordo.” — "E sempre, tu devi di- 

re.” — "E Iddio benedisse il nostro amore con la 
provvidenza di questo figfiuolo. ” — " Come benedirà 
anche il suo. E tanto tempo che non fo altro che rac- 
comandarmi alla Vergine!...” — "Dunque speriamo 
bene. ” • • 

I buoni vecchi alzarono insieme verso il cielo la 
~ loro fronte veneranda e serena , e insieme sparsero 
qualche lagrima per la dolce speranza di ritrovarsi 
finalmente a godere la maggior consolazione che ri- 
manga ai vecchi su questa terra. 

Maestro Antonio, senza dare a divedere nè alla 
moglie nè al figliuolo tanta premura, se ne andò diviato 
in cerca di maestro Cecco ; e subito, tra loro non 
v’ era bisogno di preamboli , incominciò col dirgli la 
cosa come la stava. "Allora fu un sogno, se tu te 
ne rammenti ; posto preso ; ma oggi come oggi, gnor- 
sì , i’ vorrei che questo sogno si avverasse da un 
momento all’ altro. ” — ” Per me gli è bell’ e avve- • 
rato, non foss’ altro perchè i’ posso dire, me ne ri- 
cordo sempre, sai ? i’ posso dire d’ esser vivo per dato 
e fatto del su’ coraggio. ” E s’abbracciavano stretti 
stretti. "Maselei non fosse proprio contenta!...” 

— "Di mio genio; e amici più di prima. Nondimeno, 
se è possibile, cose leste !” — "A tutto ci vuole il 
suo tempo. ” — Naturale !” — " l’ te lo dico, perchè, 
non lo prendere in mala parte, ma i’ t’ ho conosciuto 
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qualche volta un po’ troppo precipitoso.” — "Va 
bene ! e io ti davo la quadra per la tu’ flemma ; gnorsì , 
mene ricordo. Ma ora gli è un altro pardi maniche. 
Gli anni e l’esperienza ci mettono i piè di piombo, 
fratello mio!” — "A te non tanto!” — "E bada a 
battere ! Bisognerebbe che tu avessi sentito il discorso 
eh’ i’ feci a quel figliuolo ! ” — "Bene via ! Uomo av- 
visato è mezzo salvo. Zitto, finch’ i’ non ti do una ri- 
sposta.” — "Non si moverà foglia senza di voi.” E 
con una stretta di mano lasciò maestro Cecco , sgam- 
bettando lesto lesto, benché più vecchio di lui, fino 
a. bottega , dove chi l’ avesse visto lavorare , coman- 
dare a’ garzoni e dirigere i lavori , l’ avrebbe preso 
per un giovinetto, o per un uomo, come si suol dire, 
di ferro. I molti anni non l’avevano fatto incurvare 
nè ammencire : diritto come un fuso, impresciuttito, 
ferrigno ; con poche grinzoline tirate tirate sulla fac- 
cia rubizza, coi capelli proprio d’argento e con l’oc- 
chio sempre vivace. E il figliuolo tirava da lui. Un 
giovinotto svelto , di temperamento sanguigno , di ^ 
bella presenza, tutto fuoco nelle parole e negli occhi. 
Ma nel tempo stesso non v’ era pericolo che l’ ardore 
della gioventù gli facesse commettere un’ impruden- 
za. In una congiuntura poi tanto seria come quella , 
sebbene tutt’ e due fossero smaniosi di vederne la 
fine , pur seppero contenersi in tal modo , che per 
loro, bisogna dirlo, v’era dell’eroismo. 

Intanto maestro Cecco, sempre avvezzo a andar 
cauto, per non avere a rifare la strada due volle , e 
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nondimeno, tanto è vero che la prudenza non è mai 
troppa! s’era trovato a sbagliarla con Cinlio , volle 
prima avvisarne Michele per maturare insieme il dise- 
gno; e com'era naturale, si trovarono presto d’ac- 
cordo nel riconoscerne la bontà ; se non che avevano 
ragionevolmente paura che l’Anna, quando anco lo 
sposo le andasse a genio, non si volesse risolvere con 
quella sollecitudine che gli altri desideravano. 

In que’ giorni l’Accademia delle Belle Arti era 
aperta al pubblico per 1’ esposizione dei quadri, delle 
sculture e delle opere dell’industria. Maestro Cecco 
e Michele vi condussero l’Anna , e dopo avere am- 
mirato i dipinti e le statue passarono nella stanza 
delle manifatture. Quivi l’artigiano che vedeva i pro- 
dotti della sua fatica accolli ed esposti nello stesso 
luogo in cui il genio delle arti faceva di sè bella mo- 
stra, si sentiva crescere 1’ amor del lavoro e il co- 
raggio , e meglio riconosceva la dignità del proprio 
stato. Ed ò ben giusto che il grembiule sia ono- 
rato al pari della tavolozza e dello scarpello ; essen- 
doché il,sudore sparso dall’ uomo nelle officine giova 
alla prosperità della patria come alla sua gloria prov- 
vedono le opere degli artisti eccellenti. Perciò tu ve- 
devi più che altrove affollati in quello stanze i buoni 
artigiani giovani e vecchi a esaminare e giudicare 
con lieta compiacenza i più bei lavori de’ loro compa- 
gni ; e faceva consolazione il sentire le schiette lodi 
che senza ombra d’ invidia distribuivano a questo e 
quello. La maggior parte degl’ intelligenti amm^ava . 
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certi serrami da usci e da finestre immaginati coff 
nuovo congegno, con molta semplicità, con eleganza, 
e condotti a pulimento stupendamente, sicché per 
tutti questi pregi il manifattore aveva meritato il pre- 
mio della medaglia d’oro. — "Eccoli qui” — diceva un 
vecchio magnano al suo figliuolo , — " eccoli qui i la- 
vori di Nanni. Guarda che diligenza, guarda che lima! 
Spècchiati, figliuolo mio. E anche lui è giovine, tu 
lo sai.” — ” E neanche gli pesa la fatica” — rispose un 
altro; — ”i’lo so io che l’ho visto lavorare.” — "E che 
buon figliuolo che gli è I Già senz’essere buon figliuolo 
e buon cittadino le non si fanno le belle cose, veh ! E’ 
ce lo mettono soU’ occhio gli esempi di chi ordinò e 
di chi seppe costruire quella maestosa cupola * che 
appena esciti fuori si vede alla dirittura di questa stra- 
da! ” — "Beato dunque il babbo del nostro Nanni!” 
— "Già buona pianta fa buon frutto ; quando c’ è la 

^ A conferma di quanto dice quest’ artigiano crediamo far cosa 
grata , riportando qui il decreto della Repubblica fiorentina per la 
edificazione del magnifico tempio di Santa Maria del Fiore, 

« Attesoché la somma prudenza d’ un popolo di origine grande 
» sia di procedere negli alfari suoi di modo che dalle operazioni estc- 
» riori si riconosca non meno il savio che magnanimo suo operare ; si 
>» ordina ad Arnolfo capo-maestro del nostro Comune, che faccia il 
» modello , o disegno della rinnovazione di Santa Reparata con quella 
» più alta e sontuosa magnificenza, che inventare non si possa, nc 
» maggiore, nè più bella dall’industria c potere degli uomini, se- 
» condochè da’ più savi di questa città è stato detto e consigliato in 
» pubblica e privata adunanza ; non doversi intraprendere le cose del 
>• Comune , se il concetto non è di farle corrispondenti ad un cuore, 
«•-ch^c vicn fatto grandissimo , perchè composto dell’ animo di più cit- 
jt Hactini uniti insieme in un sol volere. » 
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probilà e la voglia di lavorare ogni cosa riesce bene.” 
— *^La medaglia d’ oro? bravi ! e’ se la merita davvero ! 
Guardate che fior di lavoro ! Si può egli vedere di 
meglio?” — "E io gliel’ avrei data solamente per il 
buon figliuolo che gli è ! ” — "Felice la compagna che 
gli ha scelto o che gli sceglierà ! ” diceva tra sè l’ An- 
na , tutta intenerita da quelle lodi unanimi e che si 
potevano dire pubbliche e proferite da gente che non 
sa fingere, che sa ben valutare le qualità dell' artigiano 
onesto e del figliuolo virtuoso. 

Uscendo dalle Belle Arti passarono dalla bottega 
di maestro Antonio; è maestro Cecco accennando 
da lontano alla figliuola un giovinotto che stava lì as- 
siduo a lavorare : " Guarda, gli è quel Nanni,” le disse, 
"che ha avuto il premio della medaglia d’oro.” La 
fanciulla lo vide di profilo , ma tanto che le bastasse 
per avere un’ idea delle sue fattezze ; e tirarono di 
lungo senza fare altri discorsi. Intanto all’Anna quella 
fisonomia era andata a genio ; e più che altro le fa- 
ceva piacevole sensazione il rifiettere che quel giovine 
stava lì al sizio in maniche di camicia e in grembiule, 
talquale come i suoi garzoni, mentre là in quella sala 
tra tanta gente di stocco portavano in palma di mano 
il suo nome, e additavano con bella compiacenza il 
premio meritato della medaglia d’ oro. E’ le parve di 
vedergliela luccicare sul petto in mezzo alla fuligine 
della fucina, ma nel tempo stesso la modestia del 
giovine le compariva molto più splendida della sua 
medaglia. 
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A desinare incominciarono a discorrere delle 
Belle Arti , e ritornando colla mente sulle cose ve- 
dute , arrivarono col discorso fino ai lavori del ma- 
gnano premialo. ”Io lo conosco bene quel giovine,” 
diceva maestro Cecco , "e sono amico di suo padre. 
Quello, vedi , sarebbe stato una buona occasione per 
te ! Dicerlo i’ non avrei il rimorso d’ averti fatto in- 
contrare tanto male alla prima. ” — "Voi? Che ri- 
morso? Per carità , non dite questo. Anzi vo’ avete 
sempre avuta l’intenzione di farmi felice. Se non ci 
siete riuscito per quel verso, la colpa non è vostra. ” 
— ” Ma quella fissazione di non voler più marito, mi 
aveva fatto star male, sai? Ora mi rincoro, pensando 
alla tua promessa!” — " Io son figliuola, e tanto basta. 
Nondimeno ci sarà tempo.” — "E ci sia! Ma se ti 
capitasse un giovinetto come Nanni?” — " l’ non la 
vo’ credere cosa tanto difficile , perchè de’ giovinetti 
perbene ce ne sono,” e guardava Michele; " ma in- 
tanto, prima eh’ e’ si presenti!...” — "Ma, dico io, 
s’ e’ si fosse presentato ?” — " 1’ vi posso rispondere 
come dianzi... E lui ha egli incontrato bene?” — "Chi 
lui?” — "Quel Nanni.” — "Quel Nanni è sempre 
scapalo.” — "Ma non gli mancherà la dama.” — 
"Anzi e’ non l’ ha , e so eh’ e’ vuol moglie. E appunto 
gli premerebbe d’ incontrar bene.” A queste parole 
r Anna abbassò gli occhi , e non rispose. Maestro 
Cecco, ridendo, soggiunse; "Dunque, dimmi un 
poco ; tanto si fa per discorrere ; dianzi tu l’ ha’ vi- 
sto. Che cosa te nè parso?” — "Ma oggi vo’ mi fate 
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certi discorsi !...” — ''l'ii vorrei veder felice, figliuola 
mia !” — ”E intanto vo’ pensereste a levarmi di ca- 
sa ?” E quasi le usciva una lagrima. Oh ! per darti 
marito che ci separiamo? E se tu sposavi Cintio, non 
sarebbe stala la medesima cosa?” — "Se almeno Mi- 
chele non si ostinasse a rimanere scapolo! Che cosa vor- 
reste fare voialtri due senza una donna in casa?”! E 
Michele: "Anna, questo discorso non c’entra; tU’. 
lo sai quanto me ; e ora non ne voglio far mistero 
nemmeno col babbo. Se fosse stato possibile, a que- 
st’ ora, chi sa? Quella disgraziata della Maria...” — 
"Credi tu eh’ i’ non me ne fossi avvisto un po’ po- 
co? Ma ora non usciamo del seminato. Figliuola mia, 
senza tanti discorsi , a noi tu non ci devi pensare. A 
tutto c’ è il suo rimedio. Nanni è figliuolo unico ; 
della sua indole tu n’ hai saputo abbastanza. Suo pa- 
dre e sua madre, basterebbe che tu li vedessi ; e poi 
i' non li direi queste cose a rischio di fare un buco 
nell' acqua o qualche cosa di peggio. La lezione del 
passalo è stala tremenda ! Solamente vorrei sapere 
da te, se a caso mi fosse fatta qualche domanda, 
com’ i’ dovrei contenermi: 0 levar di speranza addi- 
rittura, 0 aspettare... Pensaci bene, piglia lutto il 
tempo, e non istarò a dirli altro finché tu non sia 
la prima a discorrerne... Starai tu zitta? E ogni cosa 
rimarrà seppellita qui.” — "Babbo, questo sarebbe 
troppo. Quel che vo’ farete voi, sarà ben fatto.” — 
"Davvero? Dunque sappi che tu’ se’ chiesta.” — "Da 
Nanni ?” — "Da suo padre , a nome di Nanni ; ma 
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ancora, sta’ pur certa, non son corse altre parole che 
un semplice: proviamo. Nanni non t’ha vista...” — 
"0 come ha egli falto a pensare a me?” ~ ” Questo 
poi... Tu hai pur detto dianzi che, secondo te, dei 
giovinetti perbene ce ne deve essere. Anche lui ha 
questa buona opinione delle ragazze : e’ conosce i 
fatti tuoi più che tu non credi...” — “Anche dell’oc- 
casione eh’ i’ avevo?” — “Soprattutto di quella.” — 
“ E nondimeno mi chiederebbe ?” — " E sa del bene 
che tu facesti alla povera Maria...” — " Ma chi gli ha 
detto tutte queste cose? ” — "L’ avviatora. Ha ella fatto 
male ?” — “ l’ non so più che cosa mi dire. Compati- 
temi.” — “Ma bada ; tutto questo sarebbe come non 
detto se tu ci avessi la più piccola difficoltà.” — “Ho 
io a rispondere per te?” aggiunse il fratello. “Se sba- 
glio, correggimi. Difficoltà non ve ne possono essere. 
Nanni sarà tuo sposo. Ho io sbagliato?” 

L’ Anna era tanto commossa , che non potendo 
rattenersi, abbracciò suo padre, e gli disse: “Vo’ m’a- 
vete detto eh’ i’ sono una figliuola obbediente. Se 
questa è la vostra volontà, i’ia considero come quella 
di Dio.” — “E allora” esclamava il padre intenerito 
quanto lei “allora abbi da sapere che tu mi dài la 
più gran consolazione ch’io potessi desiderare. Si 
vede proprio che Nanni era destinato per te. E’ sa- 
rebbe già tuo marito , se non v’ era di mezzo quel- 
r altro. Sì , figliuola mia , questo Nanni salvò la vita 
a tuo padre ! ” — “Che cosa mi dite voi?” — “E al 
suo nel tempo stesso , perchè s’ era tutt’ e due nel 
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medfóimo precipizio... E poi un ragazzo... Basta', 
i'ti racconterò ogni cosa con più comodo. Ora tu hai 
bisogno di riposarti.” — '^No! fatemi questa grazia; 
ditemi tutto ora subito. Non dubitate, i’ sto bene; 
r patirei troppo se dovessi aspettare. ” E infatti 
a quella notizia V Anna parve ispirata da tutto l' ar- 
dore deir atfelto e della riconoscenza. Gli occhi le 
scintillavano con le lagrime in pelle in pelle ; il 
volto era acceso ; le labbra aperte ad angelico sorri- 
so; e rattenendo il fiato, la pendeva immobile dalla 
faccia del padre , mentr’ ei le raccontò minutamente 
il fatto che noi già sappiamo. "Figurati dunque” 
concluse il padre " s’ i’ mi rodevo dentro a pensare 
che pochi giorni prima tu eri libera ! e che a que- 
st’ora!...” — "Oh a quel ch’è stato non ci pensate più! 
Dio voglia eh’ i’ possa farvelo dimenticare per l’ affat- 
to ! ” — " Sì, figliuola mia , i' vedo che la Provvidenza 
ci ha rimessi davvero in quella via che la ci aveva 
aperta innanzi. Nonostante tu sarai sempre in tempo 
a rifletterci meglio. Domattina, prima di rivedere 
maestro Antonio, sentirò te; ” e datole un bacio, la 
lasciò con Michele per andare in camera sua. 

I fratelli per un poco si guardarono in silenzio 
con queir aria di compiacenza che apparisce sul volto 
a chi ha già fatto un proposito buono; quindi l’Anna 
disse ridendo a Michele : ” Ora capisco perchè in que- 
sti giorni tu m’ hai parlato tante volte di matrimonio ! 
Sai tu che quasi quasi me n’era nato qualche sospetto? 
Bravi! tutt’e due d’accordo! Ma tu pensi agli altri; 
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e per te...” — ” Non lo dire. Quel giorno, e ormai 
secondo me gli è venuto , quel giorno eh’ i’ ti vedrò 
con uno sposo a modo , tulle le mie malinconie sa- 
ranno finite. Credilo ! il Cielo m’ha dato molto quando 
m’ ha dato una sorella come te ! ” E veramente nel 
dirle queste parole e’ mostrava un giubbilo che l’Anna 
non aveva più visto in lui da mollo tempo. Quello 
solo sarebbe bastato per darle animo a seguire la vo- 
lontà del padre e gl’impulsi del cuore. Dormendo 
le comparve in sogno la madre, non più come 
altre volle in sembianza .di vecchia; ina pareva 
che la fosse della medesima età della figliuola, e ve- 
stita da nozze , e tutta ridente di letizia di Paradiso. 
L’augurio era buono, e v’assicuro io che allo sve- 
gliarsi la non l’aveva dimenticato. 

Maestro Cecco non volle più mettere tempo in 
mezzo, e trovò appunto per istrada il compagno che 
andava a bottega un'‘po’più lardi del figliuolo. ”Che 
fa’luin questi mari?” disse maestro Antonio; '"'se non 
è per venire da me, gira largo. A forza d’aspettare, 
or ora non ne posso più.” — *^Ma lasciami dire. 
Bisogna che tu sappia che questa volta ,* a dispetto 
delia mia flemma, come tu la chiami , i’ son diven- 
tato più impaziente di te. Sì signore, i’ non ho po- 
tuto stare alle mosse quant’ i’ volevo.” — "Dunque 
la conclusione? Sbrighiamoci ! ” — "Una volta entrato 
su questo particolare, la fu finita ; bisognò andare fino 
in fondo. E’ mi pareva d’ esser diventato un altro 
maestro Antonio.” — ”Ma tu mi fai struggere. 
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Io vo’ sapere la conclusione, T ho detto.” — E ancora 
tu non hai indovinato?” — "Che storia! I’ non la 
posso indovinare altro che a un modo. ” — ”E’ sarà 
quello.” — "Sonate campane ! ” e i due vecchi bril- 
lando dal contento s'abbracciarono stretti stretti nel 
mezzo di strada, come se fossero stati in casa da solo 
a solo. "Nondimeno” soggiungeva maestro Antonio 
"tu mi vien fuori col sarà ; i’ voglio che tu mi dica 
51/i è!” — "Aspettiamo' eh’ e’ si conoscano!” Nanni 
che di sulla bottega aveva visto suo padre abbrac- 
ciare quel vecchio, s’appose al verd, e corse verso 
di loro, e li sorprese quando maestro Cecco pro- 
feriva queste parole; e subito: "Intanto i’ia cono- 
sco” esclamò ; "i’ l’ho vista.” — "Goni' hai tu fatto?” 
— " Maestro Cecco deve compatire un innamorato. 
Vo’ sapete che per un innamorato non vi' sono nè 
usci nè finestre...” — "Ma, dico io, ” interrompeva 
maestro Antonio "questi non sonoi patti!”~" 0 h non 
dubitate ch’io abbia commesso imprudenze ! l’ho detto 
così per dire. Del resto, in questi giorni la non do- 
veva uscir mai di casa? E non bastava che il babbo 
m’avesse dato, non parendo suo fatto, un’ idea della 
vostra fisonomia ? r sapevo che vo’ sfate di casa sul 
Prato ; e domenica, così alla lontana... Eh ! quest’ oc- ' 
chi tiran di molto, sapete? Nulladimeno, vi chieggo 
scusa d’ esser venuto qui all’ improvviso; e se quando 
la vedrà me, i’ non avessi la fortuna d’incontrare, 
eccomi rassegnato senza pretendere di far violenza a 
nessuno. ” — "Sì, vo’ me la fate violenza, giovinotto 
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mio, vo’me la fate, e i’ho caro. Nonostante vi piglio in 
parola quanto alla rassegnazione, perchè, figliuolo, le 
combinazioni son tante^ che non è mai male abbondare 
di cautela; ma che cosa volete? Ora come ora, la 
mi parrebbe crudeltà a non dirvi che la v’ ha un 
po’ visto anche lei ” — " Davvero ?” — " E il resto ? ” 
disse subito maestro Antonio. — "Per quel eh’ e’ si 
può giudicare dall’ averlo visto passando di qui, da 
bottega... ” — "L’ è passata’ di qui? ” — "Lascialo 
dire!” — "E’v’è da sperar bene ! ” — ■ "Dunque 
sposi addirittura !” — "E quando fu che passaste di 
qui? Ditemi, com’andò ella? E lei sapeva nulla?” 
— "Vi pare? nemmen per sogno. E’s’era andati 
alle Belle Arti, e s’era visto i vostri lavori. Quelli, 
vedete? que’bei lavori, e inostri compagni che dice- 
vano di voi ogni bene, mi risparmiarono i primi di- 
scorsi. Voce di popolo voce di Dio ! La buona ripu- 
tazione, figliuolo, può far miracoli.” 

Nanni per modestia non rispondeva , e suo pa- 
dre guardava ridendo ora l’uno ora l’altro. "E tu” 
prosegui maestro Cecco voltandola parola all’amico, 
"tu non m’avevi detto nulla nè di que’ lavori nè della 
medaglia d’oro...” — "Cospetto! se gli era de’meà 
che non ci si vedeva! ” — "Non aver paura ; e’ mi 
parrebbe che ora si fosse trovato il modo di rintopr 
parci più spesso! l’ti darò la figliuola , ma i’ voglio 
esser sempre su’ padre, hai tu capito ?” — " Che di- 
scorsi! sempre insieme!” — "Elei, poveretta, se 
c’era una difficoltà, l’era quella di non potersi ri- 
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solvere a lasciar soli noialtri;” — "Ora pensiamo al- 
l’essenziale, e poi, non dubitare; i’so io come va 
fatto.” — "Un’altra cosa; i’dico a voi, maestro Nan- 
ni; com’è egli possibile che per riconoscermi v’ab- 
biate avuto bisogno di contrassegni da vostro padre? ” 

— "Come sarebbe a dire?” — "0 che vi siete scor- 
dato di quella pescaia e di quel vecchio che era nella 
barca con vostro padre? — " Come ! voi stesso ?” — 
" Sì , figliuolo ; e io non lo dimentico , veh ! E l’Anna 
r ha saputo ! Intanto vi basti questo, per non aver più 
nulla da temere ! ” Maestro Cecco nel dir ciò si strin- 
geva al petto la robusta mano del giovinetto che a 
capo basso si lasciava condurre da lui verso bottega. 

— "Ma no signori ; ” esclamò maestro Antonio pi- 
gliando a braccetto l’amico, e facendolo voltare al- 
l’improvviso con una stratta "e ora dov’andate voi? 
A casa subito ! Vi par egli eh’ io voglia aspettare un 
minuto a dar questa consolazione alla mia donna ? £ 
tu glieUhai a dire con la tua bocca! Gnorsì, con la 
tua flemma tu gli hai a dir subito : — l’sono il so- 
cero di Nanni , e anche di sul pianerottolo, prima di 
salir su ! £ alza la voce , perchè povera vecchiuccia , 
l’ha ingrossato un po’ il timpano.” £ così gongolando 
di contentezza , tra le espansioni di cuore e le face- 
zie , fece allestire il passo a maestro Cecco , il quale 
da molti anni non aveva più fatto una marcia forzata 
come quella. Se la Maddalena fu lieta a sentirsi dire 
che maestro Cecco era suocero del suo Nanni , pen- 
satelo voi ! . 
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Per quella via , giacché i vecchi erano insieme , 
pensarono anche al rimanente , e siale pur certi che 
si trovarono d’accordo nell’ allo. Se non che ragio- 
nando del giorno per le nozze , maestro Cecco avrebbe 
preso un tempo più lungo, e maestro An Ionio a fa- 
tica gli delle un mese , perchè la moglie gli rammentò 
che a’ tempi de' tempi era stato fatto così anche per 
loro. "Codesto non importerebbe nulla” diceva egli. 
"E poi noialtri non ci s’era visti neanche alla lonta- 
na. Ma qui muta specie; questi figliuoli ormai si co- 
noscono. Ma per non parere ostinalo, pigliatevi un 
mese dal giorno dell’esposizione, ecco fatto. ” — 
” Bravo ! ” rispose maestro Cecco ridendo "allora non 
è più di qui a un mese. Tu me lo vuoi dare sboccon- 
cellato. Ma sta’zitto ; i' l’ ho caro, perchè la ricorrenza 
di quel giorno è di buon augurio per un matrimonio. 
L’industria premiata e la stima de’conoscenli... i’non 
cercherei altri testimoni per la scritta di nozze.” — 
"Ehi ! se s’ avesse a pigliar regola da questo, gli ande- 
rebbe contalo il mese dal giorno che 1’ avviatora ven- 
ne qui a ragionarci delle virtù della vostra figliuola.” 
La domenica dipoi era una giornata delle più 
serene che si fossero viste in quella stagione. La mat- 
tina presto , secondo il solilo , maestro Cecco andò 
con la figliuola a sentir messa in santa Lucia sul Pra- 
to, e poi tornando a casa per far colazione vi trova- 
rono anche Michele. Quel buon giovine , che era ben 
veduto nello spedale, poteva avere il permesso facil- 
mente, quantunque non abusasse mai di questo fa- 
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vore a pregiudizio del proprio dovere nè dei poveri 
malati che trovavano tanto sollievo nella sua prontezza 
amorevole e diligente. L’Anna, a vederlo in casa a 
quell’ora, vestito come quando egli andava a spasso , 

, allegro e sorridente : "Che novità è ella questa? Oggi 
che è giorno di scialo?” — "Tu non lo vedi il bel 
tempo? Chi non anderebbe a spasso?” — " Ma bene! 
j Dunque tu verrai con noi ! Anche il babbo ha inten- 
zione di far due passi alle Cascine.” — "Appunto, 
i’son qui per questo.” — "E’non mi parvero! Il tempo 
^ è bene scelto; piuttosto ora che dopo desinare. Stamani 
non ci sarà quasi un’anima , e potremo goderci quella 
bell’aria con libertà, senza tanta signoria tra’ piedi, 
senza lo strepito delle carrozze, senza il pericolo che 
ci venga a ridosso il cavallo d’ un milordino.” — "E 
il fastidio di quelli scimuniti che ogni poco si voltano 
indietro tutti d’un pezzo a guardar le ragazze con l’oc- 
chialetto, e fanno mille sguaiate svenevolezze? Al ve- 
I stilo parrebbe eh’ e’ dovessero essere il fiore della ci- 
I viltà, e poi non conoscono educazione, e dicono certe 
cose che farebbero vergogna alla vergogna stessa ! ” — 

I "Per codesti poi i’potre’dire d’ esser cieca e sorda. 

l’non ho mai visto nè sentito nulla. Solamente mi 
i conviene qualche volta turarmi il naso , perchè ve ne 

I son certi che appestano l’aria come se tra que’ ce- 
spugli ci fossero tante serpi.”— "Del resto, i’ credo 
che oggi no’troveremo compagnia.” — "Come sareb- 
be a dire?” — "Ma non di quella ! Una compagnia 

che ti deve piacere.” — "Persone di nostra conoscen- 
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za?” — "Anche ! Non antica, almeno per te, ma che 
dovrà durare quanto la vita , e più.” 

L’Anna capì subito, tanto più che era già stata 
avvisata, ma senza sapere il come nè il quando. Al- 
lora abbassò gli occhi, e fece il viso rosso. " — Ora 
dunque,” incominciò maestro Cecco, ”tu m’hai a dire 
sinceramente se questa passeggiata ti va a genio. Se 
no, vi son tanti altri luoghi per passeggiare!” — ”Ma 
se gli è un fissato.” — "Naturale!” — "Allora” ella 
soggiunse ridendo "che vorreste mancar di parola?” 
Maestro Cecco s’alzò nell’atto, la prese sotto brac- 
cio, e via per le scale. Scendendo sentì che l’aveva 
un po’ di tremito , e per la strada rallentò il passo , 
domandandole se il camminare le dava noia. "No” la 
rispose "andate pure del vostro passo. Credete voi 
eh’ i’ non venga volentieri a un fissato in vostra com- 
pagnia?” 

L’Anna era vestita da festa con la semplicità 
delle giovani tessitore che serbano 1’ usanza di qual- 
che anno addietro: in zucca; le trecce fermate da 
un bel petiine di tartaruga; il vestito bianco accolla- 
lo ; il vezzo di perle della madre , e una bella cuffia 
•li modano che le copriva le spalle. Suo padre in cal- 
zon corti, in giubbone all’antica, il cappello di tesa 
larga, le calze bianche e le fibbie d’argento alle scarpe. 
.Michele aveva la carniera di velluto, quella carniera 
che alcuni hanno a noia , perchè disgraziatamente tra 
•juelli che la portano vi son pur troppo dei capi sca- 
richi , ma che può essere ed è un vestito da gente 
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onorata al pari d’ogni altro, da non far vergogna a 
chi s’infilza il soprabitino. Anche Nanni andava in 
carniera , e luti’ e due seguivano tanto in quella co- 
me nel resto del vestiario la costumanza moderna , 
ma senza le caricature , le legature , i ciondoli con cui 
gli zerbini la fanno essere ridicola e troppo incomoda 
per chi non è avvezzo a stare in ozio , per chi ha poco 
tempo da buttar via, e un po’ di robustezza nelle 
membra e un po’ di sale in zucca. 

Passarono la Porticciòla , presero di sull’ argine 
dell’ Arno, e per quanto poteva tirare la loro vista, non 
videro un’anima. Il vecchio dopo aver fatto qualche 
cento di passi , dopo essersi voltato indietro due o tre 
volte, guardava in viso Michele senza far motto. L’Anna 
non aveva alzato gli occhi subito, ma pure gli alzò 
anch’ essa , e non vide altro che gli alberi , la macchia, 
i fiorellini tra l’erba e i fagiani che svolazzavano terra 
terra. Invero quella dolce prospettiva a un’ora sem- 
pre freschelta, col placido scorrere dell’acqua, con un 
venticello che faceva tremolare le foglie luccicanti ai 
raggi del sole levato dietro le loro spalle, era proprio 
deliziosa; e il canto dell’ usignuolo in que’ boschi, dove 
ringordigia e il trastullo degli uomini non gli muove 
guerra , accresceva il diletto del passeggiare. Ma co- 
me mai tanta solitudine? Stava bene esser soli a go- 
dersi queir amena campagna, ma a volte il troppo è 
troppo ! 

E’ se n’andavano zitti zitti, almanaccando in va- 
rio modo sulla cagione dell’indugio degli altri, quando 
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presso allo sbocco d’un viale nel mezzo al bosco odono 
la voce di maestro Antonio che diceva: ''Ora vo’vi 
siete riposata abbastanza; ora saranno per istrada; 
venite via ; ” ed eccolo scaturire snello come un frul- 
lino sopra la riva, mentre la Maddalena sorretta 
da Nanni s’alzava da sedere. 11 rintopparsi tutti lì al- 
Timprovviso, l’ esclamare ben vcnn/i/ a vicenda, il 
consolarsi de’ vecchi e de’giovani pose tulli in una 
commozione da non si dire. Poiché ebbero fallo le 
presentazioni scambievoli , i due sposi furono messi 
in coppia innanzi a tutti ; Michele profferse il braccio 
alla Maddalena ; e i due vecchietti che nuotavano nel 
contento chiusero il corteggio andando con le mani 
di dietro, e col viso tutto ridente. Se non che mae- 
stro Cecco, sospirando talora in segreto, esclamava 
tra sé e sé: Ah! perchè non è ella viva anche lei? 

E noi non saremo indiscreti da voler sentire le 
parole degli sposi. Già chi ha fatto con essi un po’ di 
conoscenza può immaginarsele. E chi volesse sa- 
pere la conclusione del loro colloquio, la domandi a 
coloro che si trovarono la domenica dopo in Santa Lu- 
cia sul Prato, dove, appena il Priore ebbe recitalo il 
Vangelo, diede un’altra buona nuova che principiava 
con queste parole : Si denunzia per laprima volta ec. ec. 
Io non so se fosse immaginazione o altro; fatto sta 
che quando il sacerdote volse al popolo la veneranda 
faccia pronunziando a voce alta e commossa quelle 
parole e i nomi degli sposi , parve che quanti erano 
lì si rallegrassero , e che alcuni dicessero sotto voce 
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al compagno: — Felice lei! la lo merita davvero! — 
e che poi , tralasciando di implorare grazie per sè , 
invocassero la benedizione dell’ Eterno su quel bene 
augurato matrimonio. E lo stesso, cred'io, sarà ac- 
caduto in Ognissanti , cioè nella cura di Nanni : 
perchè il giubbilo degli onesti artigiani è giubbilo 
di tutti ; un giubbilo sincero e veramente benefico, 
quantunque non sia stimolato con gii sfarzi e con 
l’oro, quantunque non faccia strepito tra la moltitu- 
dine pazza d’ un’ esultanza che spesso va a finire nel 
pianto di qualche famiglia , ma si ricoveri tranquillo 
meli’ anima che non lo dimentica tanto presto, che lo 
ripone tra gli esempj della virtù premiata, per in- 
vigorire la virtù che non ha ancora nissuna ricom- 
pensa su questa terra. 

Venne finalmente il giorno delle nozze. 1 primi 
raggi del sole appena appena indoravano il comignolo 
dei tetti. Una brigatella di poveri , ciechi e storpiati , 
era li sulla piazzetta di santa Lucia ; non già con molta 
speranza, perchè la figliuola d’un muratore e il figliuolo 
d’un magnano, quella uscita dai telaio per ritornare 
al telaio , quello con le mani incallite dai manico del 
martello e della lima , non possono farla da generosi. 
Ma non dubitate ! Maestro Cecco d’amore e d’ accordo 
con maestro Antonio hanno pensato a voi, poveretti ! E 
non solamente a voi che non potendo lavorare siete or- 
mai avvezzi a stendere la mano al passeggierò ; ma e’si 
son ricordati che i poveri più infelici son quelli che non 
possono nè lavorare nè accattare, e tribolano in certi 
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tugurj dove l’occhio della carità non penetra sempre 
(juanto sarebbe necessario , perchè laggiù il buio è 
troppo fitto e il tanfo è troppo ributtante per certi sto- 
machi avvezzi a godere l’ aperta 4uce del sole e i pro- 
fumi de’ giardini e delle pomate. Nondimeno e’ son 
braccianti, e non potrebbero sostenere due spese, 
quella del soccorrere i poveri e quella dello scialo di 
nozze. Or bene, delle due hanno scelto la prima ; 
tanta era la dolcezza del loro cuore, che non pensa- 
rono nè punto nè poco a procacciarne anche al palato ; 
e invece di mangiar troppo, a rischio di guadagnarsi 
un’indigestione, si contentarono del vitto consueto, 
e vollero piuttosto che il superfluo servisse a chi pa- 
tiva del necessario. 

Vedete ora gli sposi venire in chiesa , in mezzo 
ai vecchi genitori e agli altri parenti inteneriti fino 
alle lagrime, inginocchiarsi davanti al sacerdote, al- 
zar l’anima ai pensieri di religione e d’amore, ai 
doveri di famiglia e di patria , e ricevere con quella 
di Dio la conferma di tutte le benedizioni che accom- 
pagnano un sì proferito nel nome della virtù e della 
carità del prossimo. Pochi tra i popolani avevan sa- 
puto precisamente il giorno e l’ ora dell’ anello ; 
ma bastò che due' o tre vedessero gli sposi uscir 
di casa , e in poco tempo la chiesa divenne piena 
di gente. Era stata grande la contentezza comune 
alle denunzie degli sponsali, ma crebbe assai più 
nell’ assistervi ! Erano universali i mi rallegro agli 
sposi , al parentado , e tra 1’ uno e 1’ altro de’ cono- 
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scenti, come se si fosse trattato d’una fortuna per 
tutti. 

La comitiva che era uscita di casa senz’ altra ac- 
compagnatura, ritornò in casa in mezzo alla folla. Tra 
quella buona gente che s’ abbandonava a così liete 
congratulazioni teneva il primo posto l’avviatora, in- 
vitata alle nozze , tutta in gala e infatuata , e senza 
poter riparare alle domande che le facevano le altre 
donne riguardo allo sposo e alla sua Simiglia , giac- 
ché le sapevano bene che l’ andava a raccattar le bra- 
che di questo e quello per fargli poi i gazzettini sul- 
r uscio. Ma figuriamoci se in quel giorno che si dava 
bella occasione di parlar molto dei fatti degli altri, la 
si sfogò a dir bene del prossimo senza pericolo di 
metter fuori sfarfalloni ! E il medesimo accadde col- 
l’andar del tempo, giacché divenuta sempre più in- 
trinseca d’ ambedue le famiglie , che ormai si po- 
tevan chiamare una sola, furon palesi anche a lei le 
loro azioni , ed erano tali da poterle narrare con 
frutto di chi le udiva. 

Ma r Anna ebbe a rimproverarla più volte 
d’indiscretezza, e anche gli altri furon costretti a ri- 
guardarsi dalla sua smania di raccontare alle cono- 
scenti il bene eh’ essi facevano. Così le persone ciar- 
liere fossero premurose di divulgare le azioni oneste, 
e non di riferire , spesso con aggiunte e scandalo e 
calunnia , le disoneste ! La stessa riservatezza che ci 
voleva con 1’ avviatora , naturalmente era da essi te- 
nuta con tutti ; sicché poche cose potrei aggiungere 
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a questo racconto, se voi non vi contentaste di sapere 
che r Anna in capo a un anno partorì felicemente un 
bel maschiotto ; e che maestro Cecco e Michele , 
sebbene ogni poco fossero in casa degli sposi , tutta- 
via non furono contenti finché non ebbero trovato un 
piano di casa da potervi abitare tutti insieme con li- 
bertà scambievole e con risparmio. 

Vorrei lasciarvi T animo consolato proponendovi 
a immaginare da voi stessi le contentezze e la prospe- 
rità di quegli onesti artigiani , la buona riuscita in- 
somma d’un matrimonio fatto con giudizio. Ma qui 
taluno s’ aspetterà di vedere anche il rovescio della 
medaglia ; e io , a dirla giusta, ho saputo molte cose ; 
ma sarebbe questo un altro racconto così lungo c 
così doloroso, che ora non ho cuore di farlo. La- 
sciamo passare almeno un par d’ anni ; tiriamo un 
velo sulle imprudenze di quella sventurata , rinaasta 
vittima più che altro de’ traviamenti di un vanesio 
che inciampò in tutte le occasionii per divenire uno 
scellerato ; non ci funestiamo con la descrizione de’ 
suoi errori ; non torniamo a umiliar troppo 1’ ufficio 
del narratore accennando le sozzure de’ suoi male 
scelti compagni e de’ loro padroni ; di quella funesta 
genìa di viziosi inculli e di viziosi culti che tanto 
contaminano i costumi e la dignità de’ popoli ai quali 
appartengono, e di quelli tra’quali vanno girova- 
gando ! 

Contentatevi dunque di sapere che, in capo a 
poco più di due anni, Michele, essendo passato a 
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migliore impiego, non solo per la sua capacità, ma 
più che altro pe’suoi buoni portamenti, era nella 
farmacia dello spedale ; e talvolta vi faceva di notte 
giorno per istudiare e guadagnarsi la matricola, o per 
adempiere sempre meglio il proprio dovere. In una 
di quelle nottate ecco il suono della campana della 
Misericordia che gli annunzia una disgrazia. Sebbene 
e’ fosse già avvezzo a questi casi pur troppo frequen- 
ti , nondimeno e’ ne rimaneva sempre afflitto , tanto 
più che qualche volta gli era accaduto di veder por- 
tare nel cataletto un suo conoscente. Quella volta poi, 
forse perchè nel silenzio della notte il suono lugubre 
della campana della Misericordia fa più specie , gli 
venne fatto uno scossone e un sospiro. Udito il se- 
condo rintocco, e poi nuli’ altro : "E a caso,” disse 
fra sè, "poveretto ! ” Poi una voce vicino a lui gridò 
all’ improvviso " A caso / ” — "Io son qui , ” rispose 
Michele a quella voce, "e presto sarà pronto ogni 
cosa secondo il bisogno.” — " I’ vengo di fuori, e ho 
udito dire che. si tratta di getti di sangue.” — "Uo- 
mo 0 donna? ” — " Donna. ” E Michele si senti un’al- 
tra stretta al cuore ; s’ alzò sollecito come se volesse 
accorrere a preparare qualche cosa , ma piuttosto per 
distrarsi da un abbattimento maggiore del solito ; e 
i’ altro : " Non c’ è furia veh ! Benché gli abbiano a 
andare sulla piazza della Nunziata, se il male dice 
davvero bisognerà eh’ e’ camminino come le formi- 
cele.” Il tempo che passò tra questi discorsi e 1’ ar- 
rivo della malata parve eterno a Michele. Infine ecco 
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lo scorondo, ‘ ecco il servo colle facciòle, ecco le 
vesti nere ed il cataletto ; e subito la poverina più 
morta che viva fu posta in un letto caldo, e visitata 
dal medico astante. Ma pur troppo v’ era da ordinar 
poco! "Che cosa volete voi medicare, se 1' è mori- 
bonda?” diceva sotto voce l’astante. "Una servente 
e il cappuccino.” — "La servente eccola qua,” sog- 
giunse un giovine praticante accennandola, e facendo 
posto anco ad una suora misericordiosa che era di 
guardia ; e in quel mentre scòrse Michele appoggiato 
a un letto vicino, e quasi privo di sensi. Nel volto 
cadaverico dell’inferma egli aveva riconosciuto la po- 
vera Maria ! Il giovine che si accòrse del suo abbatti- 
mento: "Oh" disse forte ridendo "se ci fosse biso- 
gno di medicine, lo speziale ci darebbe un bell’ aiuto 
e non fo celia ! E’ non ne può più dal sonno, e si di- 
rebbe che ci volesse 1’ olio santo anche per lui !” — 
"Chétati ! ” esclamò allora Michele con sdegno repres- 
so ; e ripigliando tuttala sua presenza di spirito: 
" Qui non v’ è da ridere ! Pensate a dare i vostri or- 
dini, per quello che occorre, e io saprò obbedire.” 
E si collocò a piè del letto di quella disgraziata. 

"Corbezzole!” soggiunse 1* altro sfuggendo Io 
sguardo fulminante di Michele, e andandosene con 
affettata indifferenza. Quindi s’allontanò anche il 
medico, dopo aver fallo quel più che v’era da fare in un 
caso disperato. Poco dopo venne il cappuccino coi 

^ Il rumore delle corone che i caritatevoli e pii fratelli della Mi- 
icricordia sogliono portare a cintola. 
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soccorsi della religione. Anch’egli quand’ebbe esa- 
minalo ben bene l’inferma abbassò il capo sul petto, 
e si pose in orazione , aspettando che la si riavesse 
col riposo, e coi ristorativi che le erano stati sommi- 
nistrati. Tanto il cappuccino che la suora erano rima- 
sti uno di qua e uno di là al capezzale , finché tra- 
scorsa una mezz’ ora T inferma aperse gli occhi a 
guisa di chi si sveglia da lungo sonno, si guardò at- 
torno, cd esclamò delirando: "Dove sono?... Dov’ è 
la mia creatura?... Rendetemi la mia creatura! ” — 
"Sì , poveretta ! ” disse subito il cappuccino. "Come 
vi sentite?” — "Sto bene io; ma la mia creatura ! 
Per l’amor di Dio, rendetemela subito! Non voglio, 
non posso morire senza rivederla !” — " Ditemi 
dov’ è ? Chi ve 1’ ha presa?” Esclamò Michele acco- 
standosi e chinando il volto su lei. A quella voce la 
Maria rimase come impietrita, spalancò gli occhi, 
fece uno sforzo per alzarsi; ma ricadde subito pro- 
ferendo a mezza-voce il nome di Michele! Quello 
sforzo cagionò un altro getto terribile che la ridusse 
agli estremi. Allora Michele percotendosi la fronte si 
buttò ginocchioni come forsennato, mentre il cap- 
puccino le raccomandava l’anima. Pochi minuti d’ago- 
nia, e la sventurata era morta! 

Michele non fu più in grado di rimanere nello 
spedale ; si sentiva rodere il cuore dalla gran passio- 
ne, e dall’impazienza di saper qualche cosa della 
creaturina che la moribonda chiedeva di rivedere. ' 
Uscì ratto ratto, e diviato sulla piazza dell’ Annunziata, 
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e a girare in quei contorni, non sapendo che cosa si 
pensare, nè dove rivolgersi. Corse alla polizia, fece 
un visibilio d’ interrogazioni , e non ebbe risposte 
che gli potessero dare qualche lume. Ma la mattina 
gli venne un pensiero. Corse di nuovo sulla piazza 
deir Annunziata ; entrò nello spedale degl’innocenti, 
e a forza d’ indagini gli venne fatto di raccapezzare 
r origine delia disgrazia. Un’ ora prima che suonasse 
la campana della Misericordia era stato abbandonato 
nel finestrino de’ Nocentini ‘ un lattante di pochi 
mesi; aveva al collo una crocellina involtata in un 
foglio. Michele riconobbe la crocellina che era stata 
un regalo dell’Anna all’ amica, e lesse nel foglio il 
nome di Maria. 

Con r andar del tempo Michele potè venire in 
chiaro di tutto, e a noi basterà sapere che quella 
meschina, dopo la morte di sua madre, era stata 
condotta da Cintio fuori via a Napoli. Quivi, costui 
dopo aver tentato invano d’ indurla a secondare le 
sue prave intenzioni , prese l’ iniqua risoluzione di 
legarsi le scarpe e fumarsela , * mutando nome e ab- 
bandonandola nelle stremezze della povertà. La sven- 
turata col suo bambino in collo , si trascinò a piedi , 
figuratevi con quanti strapazzi ! fino a Firenze , dove 
la miseria , la vergogna e lo sfinimento 1’ avevano 
indotta a lasciare in quei modo il bambino che non 
poteva più essere nutrito dal seno materno. Ma lo 

* Innocenti , Gettatelli. 

3 Scappare. 
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spasimo di quel distacco dopo i sofferti patimenti le 
fece scoppiare il cuore. 

Il bambino fu presto levato dagl’ Innocenti e 
preso per suo da Michele , il quale non avendo po- 
tuto salvare la povera Maria, volle almeno esser 
padre di quello sventurato figliuolo, e dargli il pro- 
prio nome , e 1’ educazione e uno stalo. Così il po- 
vero piccino trovò anche una madre , e voi avete già 
indovinato chi fosse : l’ Anna lo tenne insieme coi 
suoi figliuoli , e senza la menoma parzialità lo assistè 
come quelli. 

11 fanciullino era già arrivalo all’ età di cinque 
anni, allorché un giovine medico, amico di Michele, 
e venuto su co’ medesimi sentimenti , ritornando da 
un viaggio fatto per suo studio nella Francia e nel- 
r Inghilterra, lo incontrò con esso per mano: ''Oh!” 
disse il medico nel far le feste all’amico e accarez- 
zando il bambino " mi rallegro davvero ! Tu hai mo- 
glie ; e che bel figliuolo! ” — "Eh ! Non ho moglie 
io! gli è adottivo ” rispose Michele sotto voce "ma 
i’ gli voglio bene come s’ e’ fosse mio. ” — "Lo 
credo! ” Poi seguitarono a passeggiare, e insieme 
tornarono col pensiero alle antiche ricordanze e a 
discorrere degli amici della prima gioventù. Allora 
il medico giugnendo le mani in atto di gran do- 
lore : "A proposito ! sa’ tu chi mi toccò a vedere 
tra i galeotti nel bagno di Brest là in Francia? E 
sì che quando imparammo a conoscerlo pareva 
eh’ e’ dovesse fare buona riuscita... Quel Cinlia.;. ” 
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— ” Dio mio ! zitto ! ” e non volendo tirò a sè con una 
stratta il fanciullo, che quasi impaurito: "Babbo ! ” 
esclamava " non ci sono carrozze! ” L’amico, mara- 
vigliato : " Sarebbe mai ?” — " Non lo dire a nessuno ! 
Che sebbene quest’ innocente non sappia nulla, pure 
potrebbe un tempo, chi sa?” — "Tu hai ragione. 
Neanche all’aria !” E s’ inchinava intenerito a dare 
un bacio al fanciullo. Poi Michele soggiunse: "Dis- 
graziato ! E non vi sarebbe verso di far qualche cosa 
per lui?” L’amico, guardandolo, con un’occhiata 
di rassegnazione compassionevole: "Al mio ritorno 
dall’ Inghilterra era morto” articolò con le labbra; e 
coprendosi il volto andò via. Michele restò come 
tocco dal fulmine ! 

11 buon giovine voleva un gran bene al suo 
figliuolo adottivo; ma d’ allora in poi l’ affetto verso 
di lui fu anche maggiore, e Michelino seppe essergli 
riconoscente qual vero figliuolo. 

Queste due famiglie d’ onesti popolani solevano 
fare di nascosto delle elemosine a chi ne aveva pro- 
‘prio bisogno , e soprattutto quando ricorreva qualche 
solennità religiosa o qualche festa domestica. D’ allora 
in poi ne fecero anche di più ; e ogni volta chè un infe- 
lice riceveva da essi la carità benedicendo i miseri- 
cordiosi e ringraziando Iddio con le lagrime della ri- 
conoscenza, essigli dicevano all’orecchio : —Pregate 
per r anima di due nostri poveri amici ! — 
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”lo non so che cosa mi fare di questo figliuolo” 
diceva Giuseppe tabaccaio ad un suo amico, additando 
Pippo , fanciullo di nove anni , e tacciandolo d’ irre- 
quietezza, di disobbedienza, di svogliataggine, di 
monelleria. "E una disperazione; mangia quant’ un 
lupo , consuma scarpe e vestiti per quattro, e non mi 
guadagna nulla... Non è buono ad altro che a sciu- 
parmi dei fogli , scarabocchiandoli con la pretensione 
di disegnare alberi, montagne, casine...” 

'' Come vuo’ tu eh’ e’ guadagni, se ancora è bam- 
bino ? ” 

"Almeno da farsi le scarpe; ce ne son tanti che 
vanno a bottega, e buscano... anche un giulio la set- 
timana, per ora sarei contento, se mi potessi com- 
promettere... Ma figuratevi! io non io mando nè lo 
manderò a bottega, perchè se anche guadagnasse 
dieci , mi consumerebbe per venti , a forza di giran- 
dolare, di strofinarsi, di fare il chiasso... ” 

"Ma imparerebbe un mestiere...” 

"Troppo caro il mio mestiere! Eh no! Chi lo 
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volesse per fattorino avrebbe a pagarmi tanto che 
non troverò certo nessun che lo voglia prendere. I 
servitori non son pagati bene dai padroni? Quando 
sarà più grande, se non saprà fare altro... a servire.” 
"A servire poi !.. Oh i miei figliuoli non ci ande- 
ranno davvero! Un mestiere, un mestiere. Guada- 
gnar meno, ma liberi! E senza la livrea di nessuno! 
E poi tu! che bisogno hai tu?..” 

"Cospetto! Per chi m’hai tu preso? Perchè dal 
nulla ho messo assieme quattro soldi, vo’mi credete 
ricco sfondalo. E poi , non foss’ altro per levarmi di 
tra’ piedi quella forca !..” 

"Mandalo a scuola.” 

"A volere eh’ e’ mi diventi più bardassa che mai ! 
E s’ e’ ci andasse ! Quand’ e’ può sgattaiolare di qui , 
subito per le mura o fuor di porta a giuocare, a rovi- 
narsi la roba...” 

"Vi sono delle scuole dove i ragazzi vanno 
volentieri , a quanto mi dicono , perchè sanno tenerli 
bene, farli studiare di genio...” 

"Se potessi spendere !..” 

"Già non si spende ; e poi tu non dovresti guar- 
darci poi tanto!..” 

"Finiamola! Non mi toccar più questo tasto ! ” e 
s’ inquietava. 

"Fa’ una cosa. Tu hai detto che Pippo non 
farebbe altro che disegnare...” 

"Già, a scapito di fogli e d’ inchiostro...” 

" Mandalo all’ Accademia. Se ha genio pel 
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disegno, all’ Accademia ci anderà volentieri, e po- 
trebbe fare buona riuscita e buoni guadagni. Alle 
volte si sono visti certi colpi di* fortuna 1 . . Come chi 
avesse ora una figliuola con buona voce per cantare, 
0 buone gambe per ballare. Quattrini a palate! Ben- 
ché io ve’ !.. Col rischio di vederla poi... mi capite?.. 
Non m’ importerebbe delle ricchezze... no davvero ! 
Val più r onesià e la pace che tutte le grandi lodi e i 
tesori di questo mondo... E poi, anche le più fortu- 
nate vanno quasi sempre a finire malamente allo 
spedale... Ma, quanto a Pippo sarebbe un altro par 
di maniche. Fa’ a modo mio, Giuseppe.” Intanto, 
aggiungeva tra sé l' amico , quel povero ragazzo sarà 
picchiato più di rado. 

E Giuseppe che di primo slancio approvava 
quell’idea, s’era messo taciturno a pensare. Poi 
riprese ; 

"Air Accademia non si spende, eh? ” 

"Così è, non si spende.” 

"Tu m’hai dato un’idea che per ora non mi 
dispiace.” Poi, volgendosi al banco, e vedendo che 
il figliuolo , nel baloccarsi , aveva gettato non so che 
cosa per terra, gli corse addosso furiosamente, e 
incominciò a rampognarlo e a percuoterlo. 

11 compagno che altre volte s’ era trovato a quelle 
brutte scene , e che reputava inutile , o aveva paura 
di prendere le difese del povero fanciullo, facendo 
una spallata, se la battè pel fatto suo. 

Non COSI la madre di Pippo, la quale benché 
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sapesse d’ esporsi al pericolo di tirare sopra di se la 
collera del marito , appena ebbe udito quelle strida , 
scese lesta lesta una scaletta che metteva dalla casa 
nella bottega ; e prima con le preghiere , poi con 
le mani tentò di trattenere le busse. Non bastava ; 
e allora s’ interpose a for?,a con la persona. E Giusep- 
pe , preso da maggiore sdegno , proseguiva a scagliar 
colpi alla cieca, e ferì la meschina in un sopracciglio, 
sicché il sangue che ne spillò subito scorse con le 
lagrime a rigarle la gota. Essa, coprendo il viso con 
una mano e chinandosi perchè il marito non vedesse 
il male che le avea fatto, si contentò d’esclamare con 
voce commovente e sommessa: basta! e trascinò seco 
su per la scaletta il figliuolo , che vedendosi ricove- 
rato nelle materne braccia cessò di piangere. Giu- 
seppe , 0 che fosse rimasto un po’ intenerito da quella 
parola supplichevole della moglie , o che non volesse 
lasciar sola la bottega, rimase appoggiato al banco, 
chinando il capo, e mostrando col mordersi le labbra 
tumide e bavose , con aggrottare le ciglia nerissime 
e folte, e con stringere i pugni e arrotar fra loro le 
nocca, una interna violentissima commozione che 
poteva prendersi o per acuto rimorso o per avanzo 
di collera a dispetto suo non sfogata. In quel punto 
entrò in bottega , a muso basso con la coda tra le 
gambe e rasentando la soglia , il cane eh’ ei teneva 
per guardia : una povera bestia smunta allampanata, 
che alle mani di colai padrone sarebbe già morta di 
fame , se la moglie non aggiungeva furtivamente qual- 
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che cosa ai magri pasti fatti dei rimasugli d'una mensa 
troppo frugale , o se altro non rinveniva da sè fiutando 
le spazzature ammonticchiate nei vicoli, , 

Nondimeno il mal capitato guardiano aveva per 
Giuseppe la stessa affezione che per gli altri ; e dopo 
essersi stropicciato più volte al muro e allo spigolo 
del banco , fattosi animo , s’ accostò alle gambe del 
padrone , incominciò a scodinzolare , a mugolare , a 
raspare... Ahimè! il tempo era male scelto. Giuseppe 
non voleva feste , e con un calcio lo mandò a rotolarsi 
ed a guaire in un canto. Due artigiani che parlavano 
tra di loro lì presso alla bottega, e che ben conosce- 
vano r umor della bestia , si volsero compassionevoli 
verso il cane e s’ allontanarono , ma non tanto fretto- 
losi che Giuseppe non potesse udire queste parole 
proferite da uno di essi: ''Senza pai-zialità per nes- 
suno; e’ tratta il cane come la moglie e il figliuolo.” 
11 banco si riscosse a tali detti? Nemmeno Giuseppe. 
Anzi spianò le rughe della faccia , e tentennando il 
capo fece apparire a fior di labbra un risolino di 
derisione maligna, e poi andò a raccattare tranquil- 
lamente la roba che il figliuolo aveva fatto cadere di 
sul banco, e a rimettere a sesto altri oggetti. Allora 
trovò in un ripostiglio dietro i vasi del tabacco ed i mazzi 
delle pipe tre o quattro libricciuoli laceri, di quelli 
che gli erano stali venduti coi fagotti di fogli per carta 
da involtare il tabacco. Quei libricciuoli apparteneva- 
no ad una raccolta di descrizioni di viaggi , e vi si tro- 
vavano alcune stampucce rappresentanti i paesi de- 
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scritti nell’ opera. Pippo che appena aveva imparato a 
compitare da sua madre , se li leggeva e rileggeva con 
infinito diletto, e sognava maravigliosi viaggi, e rico- 
piava quelle stampucce innamorandosi di così fatti 
lavori. Quando poi vedeva stampe , e in specie quelle 
di paese, nelle vetrine delle botteghe dei librai e dei 
negozianti di stampe , rimaneva lì estatico a contem- 
plarle, e si sarebbe scordato di tutto , anco delle busse 
di suo padre. Il ritrovamento di quei libri così riposti 
riaccese l’ insana collera di Giuseppe ; ma si contentò 
questa volta di levare l’ innocente trastullo al figliuo- 
lo, sciogliendo le pagine e mettendole alla rinfusa 
accanto alle bilance. Povero Pippo! come rimase 
addolorato quando non ritrovò più quei suoi cari 
compagni! 

Pochi avventori venivano quel giorno dal tabac- 
caio, perchè una processione strepitosa richiamava gli 
sfaccendati nella parte di città opposta a quella dov’era 
la bottega di Giuseppe; sicché dopo avere sciupato! 
libricciuoli di Pippo, si noiò ad aspettare chi non 
viene , serrò lo sportello un quarto d’ ora prima del 
solito, e andò su in casa a sollecitare la minestra. 
Comparve dunque inaspettato alla moglie, mentr’ella 
si studiava di ricoprirsi con certo drappo carnicino 
la ferita del sopracciglio , in modo che Giuseppe non 
la potesse scorgere. Ma prima anche di vederlo, ella 
udì la sua temuta voce che domandava : " Che cosa 
avete voi fatto?” La Maddalena si riscosse, non seppe 
come rispondergli ; ed era per balbettare , forse una 
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menzogna, quando Pippo che usciva dalla finestra e 
aveva udito 1' interrogazione , ricopri la sua voce 
dicendo con ingenua franchezza : "E stalo lei, signor 
padre; dianzi...” 

”Ho capito, ho capito! Ma per cagion tua, mo- 
nello...” 

"No, — interruppe allora arditamente la Mad- 
dalena, andando incontro con umili e affettuosi modi 
al marito, e facendo cenno di tacere al figliuolo . — 
No , caro Beppe , non ci pensare ; è una cosa da nulla ; 
è stata la mia sbadataggine...” 

"La mia balordaggine, avete a dire, la mia... 
Ve lo rinfaccerò sempre ; me ne pentirò finché avrò 
vita, d’ avervi dato retta a riprendere...” 

"Zitto , per carità ! — e gli s’ accostava con pre- 
mura, e parlando piano perchè Pippo non sentisse. — 
Non dite queste cose in faccia a lui!.." 

" Se si fosse lasciato agl’ Innocenti come quel- 
r altro, ora queste scene non seguirebbero...” 
"Ormai, abbi pazienza, mi raccomando...” 
"Sì, sì, ormai bisogna tenerci questo bel mo- 
bile...” 

"E tuo figliuolo!” e seguiva il marito in cuci- 
na, e chiudeva 1’ uscio raccomandandogli di tacere o 
di parlare sommessamente. 

"Per farmi dannare; per rovinarmi!..” 

"E se Dio benedetto gli concedesse di poterli 
assistere nella vecchiaia?..” 

"Oh giusto! la vecchiaia! Voi mi farete morire 
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di bile prima che mi s’ imbianchino tulli i capelli...” 
"Non mi far tribolare cosi ! Tu sai che se con 
la mia vita potessi farli più lunga e più felice la tua ... ” 
"Non mi venir fuori con queste tenerezze insul - 
se. Non è più tempo...» 

"Lo veggo pur troppo che tu ti sei mutato... 
ah! tutto il rovescio di prima...” 

"Si eh? Perchè mi lascio meno infinocchiare 
dalle tue moine ! Lo vedi , lo vedi tu ora il bel gua- 
dagno che n’ ho ricavato a lasciarti riprendere daglTn- 
nocenti quella bardassa? Tu mi seccasti tanto con le^ 
tue lagrime!.. E ora” vedendo che la Maddalena 
piangeva "ora tu crederesti di far breccia da capo? 
Finiamola, finiamola! Non voglio pianti. Andiamo a 
mangiare un boccone in santa pace se sarà mai più 
possibile averla. Allestisci. Del resto, Pippo non starà 
più tanto per casa... M’hanno consigliato... Vedrò... 
È ella in ordine la minestra?” 

La moglie s’ affrettò subito a preparare un boc- 
cone , perchè l’ indugio non avesse a cagionare altre 
sfuriate di collera ; ma , poveretta ! un nuovo pensiero 
l’angustiava per quelle poche parole buttate là con 
aria di mistero da Giuseppe sul conto del figliuolo. 
— Che razza di consiglio avrà egli avuto? pensava 
tra se ; io non ispero nulla di buono. Vorrà metterlo 
a bottega ; così piccino? E chi sa dove? Forse con un 
maestro avvezzo come lui a menar le mani... — Con 
simile trepidanza poco mancò non le cadesse di mano 
ora una cosa ora un’ altra ; e il marito a vederla im- 
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brogliata in quel modo fremeva e batteva i piedi. Alla 
fine la tavola fu apparecchiata; venne la minestra; 
chiamarono il fanciullo, e mangiarono silenziosi. 
Giuseppe divorava ; la moglie spelluzzicava girando 
dal cammino alla mensa; e Pippo spartiva di soppiatto 
la sua magra porzione col cane che era più affamato 
di lui. 

Nel tempo di questo malinconico pasto , io tor- 
nerò col racconto un passo addietro , come diceva la 
mia nonna buon’ anima. 

Giuseppe , quand’era sempre ragazzo, fu da suo 
padre, calzolaio rimasto vedovo, messo nella milizia 
a fare il tamburino; e chi s’ è visto s'è visto. I tam- 
burini , almeno secondo le usanze d’ allora , dopo 
avere imparato a forza di slogature di braccia , di stra- 
pazzi , di nerbate , a suonare il tamburo , diventavano 
i pessimi soggetti del reggimento. Ora indisciplinati 
e spesso in gastigo , ora protetti da qualche superiore 
e più indisciplinati che mai , a motivo del protettore 
che spesso li salvava dall’ arresto , dal digiuno e dal 
bastone ; viziosi a dismisura , e spesso con più mezzi 
degli altri per fomentare i loro vizi ; quindi arrogan- 
za , avvilimento del corpo e dell’ animo in tutte le 
turpitudini immaginabili , e ignoranza assoluta d’ogni 
diritto e d’ ogni dovere di cittadino. 11 suo tamburo, 
l’osteria, chi gli pagava da bere, chi gli chiedeva 
servigi più o meno riprovevoli con la promessa di 
parziali appoggi e di ricompense , queste erano le 
sorgenti dei pensieri e delle affezioni di Beppe. Una 
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notte , per non so qual tresca , egli, tentò di scendere . 
senza scala dalle mura della fortezza ; non era la prima 
volta che. con audacia e agilità straordinarie gli era 
riuscito d’ uscire e di rientrare in tal modo nella 
fortezza. Ma quella notte il tentativo andò male, e lo 
sciagurato precipitando giù si ruppe una gamba in 
due luoghi, fu scoperto , condotto allo spedale, sot- 
toposto a severo processo ; ed allora i protettori palesi 
ed occulti 0 non pensarono a lui o non poterono in 
alcun modo sottrarlo alla condanna del rigoroso co- 
dice militare. 

Dopo la sua guarigione , e per giunta alla solita 
pena , gli convenne entrare per alcuni anni nel corpo 
dei coloniali, specie di servizio militare forzato per 
correzione o per gastigo, E quel servizio era abomi- 
nevole : la compagnia si componeva quasi tutta dei 
più sciagurati e incorreggibili soggetti espulsi dalla 
milizia e dalia società, per che si faceva impossibile il 
ravvedimetito dei traviati , i quali invece imparavano 
ad essere più viziosi e più malvagi ; fatiche bestiali ; 
trattamenti crudeli ; gastighi d’ estremo rigore ; vitu- 
perosa fama ; insomma una specie di galera , anzi 
peggio, perchè più volte intravveniva che alcuni 
dei coloniali commettessero a bella |)Osta qualche 
delitto per essere condannati a finire il rimanente 
della vita tra i galeotti. Raro che quegli che esciva 
dal corpo dei coloniali per ritornare in società non 
facesse poi pessimo fine, tanto era falso ed opposto alla 
umanità, alla giustizia, alla morale quel modo di 
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punire i colpevoli, i quali quasi sempre, di venivano 
viziosi per mancanza d’ educazione, d’ istruzione, di 
lavoro. 

Parve che Giuseppe , sebbene nel suo lungo 
soggiorno tra i coloniali avesse, poco più poco meno, 
fatto birbanterie, sofferto gastighi e patito tribola- 
zioni da quanto gli altri , pure fosse assistito dal caso, 
perchè lasciando quel tristo soggiorno non gli fu im- 
pedito, d’ andarne libero; e tra i primi pensieri che 
gli vennero alla mente , vi fu quello di suo padre. 
Quest’uomo, è vero, aveva abbandonato affatto il 
figliuolo, e si poteva dire che fosse stato, benché 
non volendo e per indolente ignoranza, la cagione 
principale dei suoi traviamenti ; ma in sostanza era 
padre, e Giuseppe lo trovò quasi moribondo allo spe- 
dale. Un resto di tenerezza filiale lo aveva spinto a 
ricercare di lui ; e questa tenerezza si accrebbe allor- 
ché lo vide in quello stato, e s’accorse che il vec- 
chio piangeva a ricordarsi che v’ era pur tuttavia 
sulla terra una creatura delle sue viscere , a pensare 
che almeno il figliuolo veniva in tempo a serrargli 
gli occhi. Forse quelle lagrime erano spremute anco 
da un tormentoso rimorso che voleva dire ; "Che cosa 
sarà di questo figliuolo che io stesso lasciai andare 
sulla via della perdizione?” L’agonia di quel vecchio 
fu veramente una cosa da stringere il cuore, finch’ei 
non perdè affatto’i sentimenti; e spirò lasciando lì 
basito dal dolore e dalla confusione il figliuolo. Era 
forse la prima volta che questi si sentiva muovere a 
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compassione, che il suo cuore, indurito dagli stra- 
pazzi, dalle scioperataggini, dal mal governo d’ una 
spietata e capricciosa disciplina, s’inteneriva. Poi 
dalla tenerezza passò a un tratto a una disperazione 
furibonda ; stralunava gli occhi , si torceva le mani , 
e un po’ con le imprecazioni un po’ con i gemiti con- 
vulsi pareva volesse richiamare in vita il cadavere. 
Allora alcuni, di quei serventi , con la spietata indif- 
ferenza che i più sogliono avere per le umane tribo- 
lazioni , stando non per carità ma per mestiere at- 
torno ai malati, lo cacciarono con mal garbo, gli dis- 
sero che non aveva più che fare in quel luogo , che 
andasse piuttosto a farsi chiudere nello spedale dei 
pazzi, e non gl’ impacciasse nelle loro faccende. 
Egli 0 non capiva , o non voleva uscire. 

”Io sono suo figliuolo,” — esclamò finalmente. 

"Giusto per questo, risposero, è bene che ve 
n’andiate; e ora lo spedale si chiude. Animo, ani- 
mo ! Non c’ è altro luogo che questo per fare tante 
geate?Era vecchio, doveva morire...” — Giuseppe 
rattenendo a fatica la collera per non fare una sce- 
nata lì presso la spoglia del padre e tra tanti poveretti 
che oppressi dal male gli giacevano attorno , se n’ andò 
querelandosi sotto voce, a passo lento, e 'voltandosi 
più volte al letto del padre. Arrivò appunto al cancel- 
lo , mentre il portinaio rimandava indietro una po- 
vera vecchia che voleva passare con un tegame di mi- 
nestra nel tovagliuolo. — "Vi ripeto che non si passa 
' ; avete fatto tardi ; volete voi capirla ? E poi, ah ! 
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ah! il numero 527?... Volete proprio portare cote- 
sla roba al numero 327?...” 

"Di buona ragione ! Che v’ è egli da ridere?” 
"Ah! ah! i morti, donnina mia, non man- 
giano !” 

" Come? è morto ? il ciabattino di via ?... ” 
"Morto, gnora sì ; che i ciabattini non muoio- 
no?...” 

" Oh poveretto ! E da quando in qua ? ” 

"Pochi minuti sono. Anzi, vedete, ecco il suo 
figliuolo che vien via” — additando Giuseppe che 
s’ avvicinava al cancello , e aveva udito parte del col- 
loquio. 

"Il suo figliuolo? Questo qui?” 

"Già! Che maraviglie ! Insomma volete voi an- 
darvene?” — Giuseppe era giunto alla soglia, e usci- 
va ; e la pietosa donna lagrimando tornò indietro con 
lui , e gli s’ accompagnò ; ed egli smanioso di sapere 
chi fosse colei che piangeva la morte di suo padre e 
che gli aveva portato la minestra, senza aspettare che 
la incominciasse il discorso , le domandò : 

"0 voi chi siete?” 

"Povero giovinetto ! Voi figliuolo di Matteo • 
buon’ anima ? proprio voi ? A dire ! Ah sì ; ora me ne 
ricordo , qualche volta e’io diceva d’avere un figliuo- 
lo... al militare, è egli vero?” 

"Ah ! dunque mi rammentava qualche volta? ” 
"Che discorsi ! sicuro ! e si rammaricava di non 
potervi vedere , di non sapere nemmeno dove cer- 
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carvi. 0 voi? perchè non gli avete mai mandalo 
scritto ? E chi v’ ha detto che gli era malato?” 

"Eh! neminen io so scrivere... E poi e poi!... ” 
"E massime nella malattia, sapete? Oh! e’ vi 
rammentava , e gli sapeva mill' anni che almeno pri- 
ma di morire... Ma dunque vo’ siete arrivato proprio 
oggi, perchè ieri non mi disse nulla...” 

"Proprio oggi , ed è stato un caso ! ” 

"Dunque non sapevi,?...” 

"Nulla!” 

"E vi siete ritrovalo?...” 

"Appena per vederlo spirare !” 

"Povero giovinotlo! Già così segue le più volte 
di noialtri tribolati ! Dispersi sopra la terra quelli 
d’ una stessa famiglia a cercare un po' di campamento 
stentato ; e si tribola e si muore senza che uno sap- 
pia deir altro, nè più ne meno come le bestie !... 

"E non ci si permette neanche di sfogarci a 
piangere sopra il morto. M’hanno mandato via come 
un cane...” 

"Ci vuol pazienza ! A buon conto gli faremo 
dire una messa per suffragio dell’ anima. Ci penserò 
io , non dubitate.” 

"Ma dunque chi siete voi? Una parente?” 
"Parente no; ma i’io conoscevo da un pezzet- 
to; e’ mi rattoppava le scarpe... E’ non aveva nes- 
suno che lo potesse assistere ; e quando seppi che 
gli era malato allo spedale , guài un po’ d’ aiuto alla 
meglio... Gli avrebbe fatto lo stesso per me... ” 
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^Dio ve ne renda merito!” 

" Oh , figuratevi I Un bel merito ! 0 voi cqme* 
campate ? Che siete sempre nel militare , o a me- 
stiere ? ” 

"lo ?... ah!... non so che dire... Io esco ora 
dal militare... l’non ho arte nè parte... Davvero che 
non so ancora in che mondo mi sia.” 

"Le solite cose, povero giovinotto ! Ho capito! 
Anche voi... i meglio anni spesi male; e poi nel 
mezzo d’una strada... Ma, lasciatemi pensare... Giu- 
sto, giusto... Un ombrellaio che dà il lavoro alla mia 
> compagna giorni sono cercava d’un garzone; se non 
r ha trovato , la mia compagna vi potrebbe propor- 
re ; e siate certo che a lei e’ darà retta , perchè lei , 
oh ! quella è una donna di proposito ; e quando la 
saprà di chi vo’ siete figliuolo!... Ma dite; vorrete 
vo’ poi adattarvi a fare il garzone d’ un ombrellaio ? 
E per pochi soldi...” 

"Eh! figuratevi ! tanto per non morire di fame, 

' 0 per non essere ridotto... basta !...” 

"Povero figliuolo ! Speriamo bene.” 

"Vo’ mi fate coraggio. ” — E veramente quel gio- 
vine smarrito , senza pensiero del domani , e che sa- 
rebbesi facilmente indotto a commettere qualunque 
pessima azione , se a caso non avesse trovato altro 
I modo per liberarsi dalla fame, tra l’ essere stato com- 
mosso dalla morte del padre , e tra la tenerezza che 
gli veniva in vedere una donna misericordiosa che 
con tanto amore aveva soccorso il vecchio e pensava 
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a far del bene anche a lui , aveva incomincialo ad am- 
mansirsi, era quasi disposto a provare una vita diversa 
affatto da quella a cui la sciagura lo avrebbe esposto ; 
già gli balenavano alla mente alcune idee affatto nuo- 
ve , idee di riconciliazione con gli uomini , di rasse- 
gnazione, di speranza. Ei si lasciava condurre come 
un fanciullo da quella donna semplicetta, dimen- 
ticando anche V osteria dov’ era aspettato da un 
paio di compagnacci , i quali pagandogli lo scotto e 
sapendo che buona lana fosse stato fino allora , ave- 
vano fatto disegno d’ associarselo per commettere chi 
sa quali bricconate , per tenerlo sempre sulla via della 
galera. 

Così passo passo arrivarono ad un vicolelto ed 
entrarono in casa della cucitrice d’ ombrelli : due 
stanze all’ ultimo piano d’ un’antica torre , d’ uno di 
quei massicci fortilizi dentro la città , eretti nel me- 
dio evo a tempo delle parti tra Guelfi e Ghibellini , di- 
venuto più tardi opificio dell’ arte della lana , ridotto 
poi a casone per albergo o ricovero di povere fami- 
glie. Scale strette , ripide , buie e in parte a chioc- 
ciola ; mura grosse , quasi tutte di macigno ; fine- 
stroni spropositati con le impannate, d’ un secolo fa ; 
stamberghe coi pavimenti sconquassati e le pareti sto- 
nacate ; freddo da agghiacciare nell’ inverno , caldo 
afoso nell’ estate, umido gocciolante da per tutto nei 
tempi piovosi. La prima e più vasta di queste due 
stanze serviva da lavoratorio e da cucina col cammino 
chiuso da due grandi sportelli , e accanto l’ acquaio ; 
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r altra era una camera , ma con la finestra del 
pozzo e lo stanzino , un bugigattolo da non poter- 
visi rinchiudere nemmeno una persona. Figuratevi 
che bel dormirvi tra il freddo, il buio, e le cattive esa- 
lazioni della latrina ! Scendo a queste minuzie di de- 
scrizione , per far osservare che nel nostro secolo di 
progressivo incivilimento , come si dice , nel centro di 
una città illustre , quella poteva e può tuttavia dirsi 
una delle migliori tra le abitazioni che toccano ai po- 
veri, ai poveri, notate bene, che arrapinandosi col 
lavoro dalla mattina alla sera e spesso anche la notte, 
raccapezzano, oltre al campamento frugale , un quin- 
dici 0 venti scudi da pagare ogni anno la pigione. 

E quelle due stanze erano le migliori di tutto il ca- 
samento. 

La maestra cucitrice d’ ombrelli stava lì a un ta- 
volino con tre o quattro ragazzetto che andavano ad 
imparare il mestiere. Voglio spendere alcune parole 
su quella donna, perchè oltre alle buone assuefazioni, 
operosità , illibatezza di costumi , rettitudine , sobrie- ' 
tà, che sono più frequenti che non si crede in chi 
con molta fatica si guadagna un meschino campamen- 
to , ella aveva dei pregi particolari , e sapeva soste- 
nere con mirabile coraggio una grande sciagura. 
Malata di epilessia fino da fanciullctta, la contava 
ormai 65 anni d’ infermità ; erano 32 anni che stava 
continuamente inchiodala sopra una rozza poltrona a , 
ruote con la quale si faceva condurre a letto la sera- 
e ricondurre al lavoro la mattina a levata di sole. 
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Nondimeno difficilmente avresti trovato una donna 
d’umore sempre lieto e spesso faceto come il suo; 
linda nella persona e nelle poveri vesti ; di sembiante 
piacevole e che mostrava dover essere stato bello nella 
suagioventù, ed ora in mezzo a quella serenità imper- 
turbabile era nel tempo stesso autorevole e venerando. 
Istruiva e governava le sue scolare con affetto e ac- 
cortezza; e sapeva così bene destreggiarsi coi garzoni 
degli ombrellai che le portavano il lavoro , ragazzi o 
giovani spesso male educati e insolenti, che niuno 
ardiva mai di commettere in casa sua la minima im- 
prudenza. Tutti le si affezionavano, e rispettavano 
maestra e scolare ; ed alcuni usavano conversare con 
lei la domenica sera, trovandovi onesta gaiezza e 
uscendone sempre migliori. La Clarice era adunque, 
per così dire, la buona lesta del casamento e del vi- 
cinato. Se i pigionali potevano qualche volta darsi un 
po’ di buon tempo , andavano a veglia da lei , ed 
erano sicuri di ricrearsi ; un dissapore che fosse nato 
tra loro e nella famiglia veniva subito dissipalo dal 
senno, dalla giovialità, dalle esortazioni della Clarice; 
le disgrazie poi, assai più frequenti , e talvolta sola ca- 
gione dei dissapori tra i poveri, trovavano in lei efficace 
conforto, e il più delle volte riparo. Contuttoché la 
guadagnasse appena da sostentare sé stessa e la sua 
compagna Appollonia , povera ragazza da lei accolta 
molti anni fa levandola da una famiglia di pigionali 
campagnoli che le facevano patire la fame ; contut- 
toché la non avesse altri assegnamenti che il lavo- 
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1*0, nondimeno a forza di risparmi e di privazioni 
le riesciva soccorrere anche di qualche imprestito o 
di qualche elemosina i suoi amici. 

Or ecco una nuova occasione d’ esercitare la sua 
carità a prò di quel giovane ramingo , del figliuolo 
d’ un uomo che già aveva più volte, massime nella ul- 
tima malattia, esperimentato le sue beneficenze. La 
notizia della morte del ciabattino l’addolorò molto ; 
ma quando seppe chi era il giovine condotto a lei 
dairAppollonia, e come egli avesse bisogno estremo 
d’essere assistito, subito incominciò a confortarlo ; e 
senza cercare della sua vita passata o del perchè in 
quella età non avesse ancora uno stato, unmesliero, un 
appoggio qualunque , mossa dallo zelo di far del be- 
ne, con la fiducia di chi è avvezzo a credere onesti 
tutti gli uomini benché più volte si sia trovato delu- 
so, pensò al modo d’ impiegarlo col maestro ombrel- 
laio che cercava un garzone. Volle che intanto Giu- 
seppe rimanesse a mangiare un boccone da lei ; e gli 
trovò alloggio provvisorio nel casamento. 

Era tra' suoi casigliani , ed* abitava una sfasciata 
soffitta proprio sotto il comignolo, maestro Nicode- 
mo, uomo stravagante che il vicinato chiamava il filo- 
sofo spiantato, e qualche donnicciuola superstiziosa 
credeva uno stregone sulla fede del Bellarmino. Fatto 
è che maestro Nicodemo da parecchio tempo si rin- 
tanava colassù in compagnia delle rondini e dei topi , 
ma nissuno aveva mai avuto da lagnarsi dei fatti suoi. 
Non parlava quasi mai, nè con altri s’ era un poco ad- 
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domesticato se non con la Clarice ; e a lei sola era riu- 
scito di fargli fare qualche rara volta il viso ridente. 
Costui campava con l’arte d'incidere in legno quelle 
rozze stampe che vedonsi nei libricciuoli da chiesa, nei 
lunari e che so io , lavorando con arnesi grossolani e 
con una cèrta disinvoltura che non pareva suo fatto. 
Stava sempre lassù in quella sua soDìttaccia a lavorare 
alla luce che veniva da un abbaino ; teneva gli arnesi 
dentro una sporta ; uno strapunto per dormire, un tor- 
nio mezzo fracassato , due panchetti , una secchia da 
acqua, pochi pentoli e un visibilio di stampuccie ap- 
piccicate al muro con la pasta erano le sue masserizie ; 
e quasi tutto , meno i pentoli e la secchia , aveva fatto 
con le proprie mani ; si cibava di pane e patate o ci- 
polle , senza bever mai vino ; aveva lunga barba , 
aspetto burbero , vesti grossolane , sempre le stesse ; 
ed era magro allampanato. Fin qui potevasi capire 
perchè i. vicini lo chiamassero filosofo. L’altro so- 
prannome poi gli veniva anco dall’ essere possessore 
d’ uno specifico stupendo per guarire il dolor dei 
denti ; e "di fatto bastava eh’ ei toccasse due o tre 
volte con un certo liquore denso , puzzolente , più 
nero dell’ inchiostro, le gengive di chi non aveva re- 
pugnanza o paura d’ andare a farsi curare da lui , per- 
chè il dolore sparisse affatto e per molto tempo. Nè 
per queste guarigioni era mai possibile fargli accet- 
tare non che denaro , la più piccola ricompensa in ro- 
ba ; e s’ infastidiva a sentirsi ringraziare. Era poi ac- 
canto alla sua soffitta , che gli faceva da camera , da 
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studio di artista e da infermeria pei malati di dolor 
di denti , una stanzuccia affatto vuota , se non che 
vedevasi appeso a un chiodo nella parete un ri- ' 
tratto femminile, parte in matita, parte in colori, che 
si diceva opera delle sue mani; e sapevasi che ogni 
giorno eì se ne stava delle ore chiuso in quella stan- 
zuccia ; ma niuno aveva potuto penetrarne il motivo. 

Quando la Clarice ebbe licenziate le sue scolare , 
e fu rimasta sola con Giuseppe e con la compagna , 
mandò questa a chiamar Nicodemo. Egli scese nel- 
r atto , e vedendo quel giovine che se ne stava a se- 
dere in un canto, tra pensieroso ed afflitto appog- 
giando la guancia alla destra , gli fece subito cenno 
di seguirlo , e si volgeva per tornarsene indietro senza 
aver fatto una parola, • 

"Aspettate; esclamò la Clarice.” 

"0 non sapete che la medicina 1’ ho su?” 

"Ma questo giovinotto non ha male ai denti.” 
"Dunque io non gli posso far nulla” — e se ne 
andava. 

• • 

"Anzi voi potreste fare un gran piacere a me ed a 
lui. Venite qua ; e’ non ha casa nè quattrini per dor- 
mire alla locanda. Un’ altra volta mi faceste la carità...” 

"Ho capito ; venga pure.” 

"Porterà seco il solilo sacconcino.” 

"Va bene .” 

" Una notte o due , eh ? ” 

"Anche dieci, l’son su. ” — E andò via. 

Dopo aver cosi provveduto all’ alloggio, la Cla- 
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rice mandò 1‘ Appollonia in cerca dell’ ombrellaio per 
proporgli il nuovo garzone. Ma l’ ombrellaio non potè 
venire che il giorno dopo ; e sebbene avesse tuttavia 
bisogno del garzone e desiderasse di contentare la 
Clarice preferendo alle molte persone che chiedevano 
d’ impiegarsi nella sua bottega quella che da lei gli 
veniva proposta , pure non volle impicciarsi con 
uno sconosciuto, e si scusò con dire che aveva già 
dato fuori una promessa. • 

^ Giuseppe rimase impassibile alla cattiva riuscita 
di questo primo tentativo , perchè ancora poteva dirsi 
che fosse in un mondo per lui affatto nuovo ; e quasi 
quasi pensandovi un poco, non avrebbe saputo come 
adattarsi così subito a un lavoro o ad un servizio qua- 
lunque. Quella specie di stupida indolenza era pi*esa 
dalla Clarice per afflizione della morte del padre , ed 
ella non finiva mai di fargli animo e d’ esortarlo a spe- 
rare che alla fine qualche occasione di lavoro e di gua- 
dagno sarebbesi presentata. A buon conto un po’ di 
pane e un’ po’ d’ alloggio non gli mancava. 

" E come va con maestro Nicodemo ’? Che uomo 
curioso eh? Ma buon uomo, vedete; basta conten- 
tarsi di non discorrere. £ come dormite voi in 
quella stanzuccia ? ” 

”Eh! meglio qualche cosa che nulla. E poi 
e’ mi pare d’ esser più padrone di lui. Vo su , lo trovò 
al buio...” 

” E’ non accende mai lume.” 

” Addormentato sul suo strapunto..; io mi butto 
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giù nel mio canto; mi sveglio che lo trovo al lavoro ; 
gli do il buon giorno, e vengo via...” 

”E ancora nemmeno una parola?” 

” Nemmeno. Gli è proprio curioso ; ma una sera 
se lo trovo sveglio...” 

"Pretendereste di farlo discorrere ? Non vi 
riesce.” 

"Voglio provarmi.” — Ed anche questa curio- 
sità era cagione di tenerlo fermo qualche altro po' di 
tempo nel proposito d’ aspettare pazientemente l'esito 
delle premure della Clarice. Infatti ella tentò di nuovo 
l’ombrellaio , ma sempre invano ; cercò altrove, ma 
senza costrutto. Erano già passati cinque o sei giorni ; 
le dispiaceva di vedere il giovinetto così ozioso, e a 
lui cominciava a passacela voglia d’aspettare, e s’in- 
fastidiva ; e se vagolando per la città si fosse imbat- 
tuto in quei compagni dell’ osteria , avrebbe certa- 
mente dato ascolto ai loro invili. In quel mentre morì 
all’ improvviso un povero vecchio che conduceva il 
baroccino d’ un frultaiuolo pigionale della Clarice 
qùando questi andava per la città a vendere le pere- 
cotte. Appena che la Clarice lo seppe, domandò al frut- 
taiuolo se avesse voluto approfittarsi di quel povero 
giovine per tirare il baroccino; ed egli : 

” Senza difficoltà finché durano le perecotte ; 
buona canna per bociare , ma pochi quattrini ; io , 
vo’ lo sapete...” 

" Eh ! nello stremo d’ ogni cosa tutto fa. Dun- 
que, Giuseppe, tocca a voi;... accettate?” 
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” Perchè no? Gli è eh’ io vorrei potervi ricoin- 
■ pensare...” 

*"0h! che discorsi ! Pigliale quel che viene ; e 
da cosa nasce cosa.? 

Giuseppe andò così a vendere per la città le pe- 
recotte che in quella stagione erano in voga ; e in- 
tanto il fruttaiuolo ebbe da comandargli altre faccende ; 
e bazzicando il mercato capitava spesso la occasione di 
fare il facchino per quello e per quell’ altro, i po’ di 
soldi ch’egli andava raccapezzando erano da lui con- 
segnati alla Clarice per rimborso delle spese di vitto. 
Avrebbe voluto lasciar libero Nicodemo e andare a 
dormire su qualche locanduccia ; ma quegli non volle 
finché non seppe che il suo guadagno fosse cresciuto. 
E crebbe , allorché essendo finito il tempo di ven- 
dere le perecotte , gli riuscì di mettersi a salario per 
facchino con un grosso salumaio del mercato. Nè il 
salumaio ebbe a lagnarsene , perchè Giuseppe faceva 
il suo dovere , durava volentieri molta fatica, e pareva 
fidato. Il buon esempio delle persone che questo gio- 
vane aveva incontrate a caso e nel suo primo ritro- 
varsi libero di s» stesso bastava a premunirlo dagli 
errori e dai delitti ai quali perle passate scioperatezze 
pareva serbato. 

Lo stato suo in pochi mesi divenne discre- 
to, Le sommarelle che di mano in mano aveva con- 
segnato alla Clarice furono da essa tenute in serbo 
per lui , e la generosa donna volle a ogni costo resti- 
tuirgliele. Ei potè dunque rimpannucciarsi, prendere 


Digibzed by Google 



CNA MADRE. 


151 


a pigione una stanzetta che era rimasta vuota nel ca- 
samento , e considerare assicurata la sua sussistenza. 
Allora s’ affezionò alla fatica e al risparmio ; e se mai 
il rigoroso risparmio d’ un povero si potesse chiamare 
avarizia, Giuseppe dava a divedere che quando una 
volta si fosse ritrovato in qualche agiatezza , stato sa- 
rebbe più facilmente avaro che prodigo. Seguitando 
a frequentare la Clarice s’ innamorò d’ una ragazza 
che era stata a scuola da lei , e che andava spesso a 
farle visita. La Carolina gli dette retta : guadagnava 
già una buona giornata col suo mestiere ; aveva un 
po’ d’assegnamento raccapezzato con alcune di quelle 
doti che toccano in sorte per lasciti pii alle fanciulle 
povere ; sua madre era vedova, ma godeva d’una pen- 
sioncella lasciatale da una sua padrona ; Giuseppe sem- 
brava ormai giovine di proposito ; la Clarice fu inter- 
rogata dalla madre della fanciulla , e non trovò ragioni 
valevoli da opporre contro questo matrimonio, se non 
che la consigliava a chieder prima un parere anche al 
principale di Giuseppe e il principale continuava a 
lodarsi di lui ; sicché il matrimonio fu concluso. 

Giuseppe si accasò con la moglie ; e pei pri- 
mi mesi tutto andò pel suo verso ; ma innanzi che 
la Carolina, già incinta, divenisse madre, la ve> 
dova si ammalò gravemente. Era sempre malata 
quando la figliuola partorì un maschio. Come prov- 
vedere all’assistenza di tutl’ e due , mentre per le sole 
spese della malattia non bastava la pensioncella della 
vedova?... In quel frangente fu presa la risoluzione 
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disperata di metter la creatura nel ricovero dei geU<» 
tatelii ; la stessa levatrice trovò subito una donnic- 
ciuola esperta per quei trafugamenti ; la madre npn 
avrebbe voluto a niun patto ; era quasi fuori di sè dal- 
r afflizione ; ma Giuseppe aveva già incominciato a 
darsi a conoscere per uomo di voglie assolute e d’ af- 
fetti languidi. Più tardi la vedova dovè soccombere 
alla sua infermità, e cosi mancò il soccorso della pen- 
sione ; e la Carolina era stata qualche mese senza la- 
vorare, avendo dovuto assistere la madre, e poi 
mettersi in letto, pel puerperio che non fu nè pròspero 
nè sollecito. Dunque le faccende di Giuseppe anda- 
vano molto male ; il suo solo guadagno era scarso ai 
bisogni ; e per V appunto allorché la necessità di ri- 
sparmiare s’era fatta così maggiore , egli aveva inco- 
minciato a bazzicar qualche volta la bettola , a giochic- 
chiare al lotto , a scordarsi dei buoni consigli e dei 
buoni esempi avuti in casa della Clarice. Spesso ac- 
cade pur troppo che chi è tribolato e pusillanime a un 
tempo, quando si trova in procinto di peggiorare sta- 
to , affretta da sè medesimo la propria rovina^ La mo- 
glie s’era accorta di qualche cosa; ma, poveretta! 
r aveva già perduto ogni ascendente sul marito ; non 
le serviva a nulla rimproverarlo ; si sfogava a pian- 
gere in segreto di non vedersi più amata come pri- 
ma, di essere anzi veramente soggetta ad una crudele 
tirannia. Di rado vedeva la Clarice perchè Giuseppe 
non aveva più voluto condurvida ; e non le dava 
r animo di palesarle i suoi patimenti per paura che 
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il marito se ne fosse potuto accorgere, e ne rimanesse 
pregiudicato nell’ opinione. 

Nondimeno la malcapitata moglie divenne in- 
cinta di nuovo ; e vi potete immaginare che anche 
questo secondo figliuolo era già destinato all’ ospizio 
dei gettatelli, a non conoscere i suoi genitori, a ritro- 
varsi nel mondo senza una famiglia sua propria. Giu- 
seppe dopo aver commesso questo secondo atto di cru- 
deltà paterna, sventuratamente ridottovi dall’ estremo 
bisogno pei suoi cattivi portamenti, divenne più che 
mai burbero e fastidioso , disamorato anzi crudo verso 
la moglie, dedito maggiormente agli slravizj della bet- 
tola e del giuoco. La vita che la Carolina faceva era un 
continuo crepacuore. Dopo aver perduto in modo così 
crudele i figliuoli , vedersi quasi affatto abbandonata 
dal marito ! A volte ei tornava a casa più tardi assai 
della mezzanotte, o non si faceva rivedere che il 
giorno dopo ; e allora compariva sempre immerso in 
una cupa malinconia, pieno d’ un’ atrabile che met- 
teva paura; sicché la Carolina, dopo alcuni tenta- 
tivi inutili , non si arrischiava ad insistere nelle di- 
mande per sapere la cagione di quelle assenze not- 
turne. Che veglie dolorose le toccava a passare ! Che 
orribili pensieri le metteva in capo la paura! Che tor- 
mento di non poter più avere piena fiducia nella one- 
stà del marito ! La s’ era accorta eh’ ei bazzicava le 
bettole , ma non 1' aveva mai visto tornare a casa 
ubriaco; e queste nuovilà erano incominciate a poco 
per volta dappoiché egli s’era messo a giuocarc al 
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lotto ; e una mattina le intravvenne di trovare in ca- . 
mera due o tre polizze di lotto che tutte insieme co- 
stavano più d’ una mesata del suo salarip. Eppure ei le 
lasciava i denari per le spese di casa !... E di dove 
cavava egli dunque i denari pel giuoco ? 

Una sera Giuseppe tornò a casa presto , appena 
che fu serrata la bottega del principale; ed era di 
buon umore. Figuratevi seia Carolina ne giubbilasse, 
andandogli subito incontro con lieto viso. 

”Tu non sai, eh? disse allora Giuseppe. Buone 
nuove ! ho vinto al lotto ; niente meno che la bella 
somma di novecento scudi ! E’son lì contati uno so- 
pra l’altro nel botteghino; or ora devo andare a ri- 
scoterli. Son venuto... Presto!... Con questa roba 
bisogna cucire un sacchetto, due, tre; e poi verrai 
anche tu ad aiutarmi portarli. E’ pesano sai? e’ son 
dimoiti !...” E tutto infatuato non lasciava che la mo- 
glie aprisse bocca ; non ebbe pace finche i sacchetti non 
furono cuciti. Poi la fece vestire in fretta e in furia, 
e ratti ratti andarono a prendere la vincita al botte- 
ghino , e se la portarono a casa. Alla vista di quel 
mucchio d’argento nella sua casuccia, sul suo tavo- 
lino, riverberante i raggi del suo lume a mano, tornò 
a giubbilarne fuor di misura. 

"Ma tu, diceva alla moglie, tu non mi sembri 
allegra quanto dovresti! 0 che non vedi che siamo di- 
ventati ricchi a un tratto?...” 

"Appunto per questo, abbi pazienza..., l’ho caro, 
sì di vederti contento; ma quattrini di gioco! Ho 
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sempre sentito dire che prima o poi e’ tornano di 
dove son venuti...” 

”Eh ! non alle mie mani peraltro! Corpo di...! 
Giacché la fortuna m’ha assistito, giacché ho fatto 
questa bella cilecca a chi tiene il giuoco, a chi tira a 
rasciugare le nostre tasche , i’ non glieli rendo dav- 
vero sai? Una vincita come questa! Oh! fossero state 
le ottanta, le cento lire, anche scudi vo’ mettere.... 
allora , chi sa? i’ non mi sarei sfogato abbastanza.... 
Ma ora ? Oh ! ora non mi gabbano più davvero , te lo 
dico io ! Giacché in questa maledetta guerra l’ ho avuta 
vinta io, non ne vo’ più, no davvero!... E poi , non 
ti credere. . . e’ mi costano , sai ? ” — E in ciò dire tor- 
nava burbero come prima. — "Sì davvero! mi costa- 
no ; ed ora che gli ho , nissuno me li caverà ! ” 

" Ti costano ? Ma come ? E appunto volevo di- 
re... Chi ti dava tanti denari per giocare?” 

”Oh ! mi costano! sicuro eh?... Intendo dire... 
si sa... spera oggi, spera domani...” 

"Forse le nottate che tu hai fatto... Lavoravi 
forse di .nascosto a me...” 

"Già... lavoravo... sicuro... di nascosto a te... 
per guadagnare di più, e giocarmeli... Oh! final- 
mente Té andata bene... Ora mi riposerò... Non ci 
pensiamo più... Pensiamo a goderceli... cioè... ada- 
gio! Ci vuol giudizio... rii vo’ mettere a frutto... 
i’vo’fare il signore... Vedrai, vedrai... E intanto, sì, 
é giusta, povera Carolina!... Ora posso dire, son ric- 
co : chiedi e domanda...” 
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''Dunque non farai più le nottate fuori di casa.” 
"No!” 

"Ora son contenta davvero ! Ora tu mi dai una 
consolazione...” 

"Ma io dicevo che se tu hai qualche voglia.. . 
Ànimo ! Una parte di questi denari son tuoi...” 

"Oh ! io , quando tu mi vuoi bene , quando ti 
vedo contento , quando tu ritorni a vivere come pri- 
ma, casa e bottega...” 

"Sì , sì ! Ma non basta ; i’ ti vo’fare un regalo, 
e un regalo co’ fioc.chi ! ” 

"Giuseppe! Tu vuoi farmi davvero un regalo 
gradito? Darmi una vera consolazione?” 

"Masi!” 

"Caro Giuseppe! ricordati che tu se’ padre !...” 
"Oh! questo poi...” 

"Se ora la... sì... lo voglio sperare, se ora la 
Provvidenza ti ha assistito , rendimi i figliuoli...” 
"Adagio ! ” 

" Intanto uno ; almeno uno per ora ! E piangeva 
a calde lagrime , e gli si buttava in ginocchio abbrac- 
ciandogli le gambe...” 

" Ma come si fa egli ?. . .” 

" Oh ! lo so io ; è facile ; ci ho pensato ; quante 
volte ci ho pensalo, marito mio!... Vedi... questi 
denari in sostanza , l’ hai detto anche tu, non vengono 
da oneste fatiche...” 

"Chi ha detto questo? ” — e s’ incolleriva. 

"0 non sono guadagnati al giuoco? non è un 


Digitized by Gm >glc 


UNA MADRE. 


157 


colpo di fortuna ? Dunque tu non gli hai sudati. Ma 
se ora tu te ne servi per ricuperare i figliuoli , cre- 
dilo a me , e' ti faranno più prò. L'è una buona azio- 
ne ; tu mi fai felice davvero ! i’ non voglio altri re- 
gali che questo... — £ tanto disse e tanto supplicò 
la misera madre , che Giuseppe alla fine condiscese 
a permetterle di riprendere dagl’ Innocenti il secon- 
do , quello stesso che abbiamo già conosciuto sul 
principio di questo racconto. 

La gioia d’una madre che ricupera così un 
figliuolo ch’ella credeva perduto per sempre è indicibi- 
le. Quando la Carolina, dopo aver superato molte diffi- 
coltà incredìbili , 1’ ebbe nelle sue braccia materne , 
pareva fuori di sè dalla contentezza. 11 povero piccino 
era stento stento ; ma a lei parve un occhio di sole ; 
e tanto fece che in poco tempo , a forza di cure amo- 
rose , lo riebbe propriamente da morte a vita. Tornò 
spesso a raccomandarsi al marito perch’ei le lasciasse 
riprendere anche l’ altro ; ma sempre un no inesora- 
bile. 

Dopo due 0 tre mesi intravvenne che fossero 
arrestati alcuni borsajuoli i quali commettevano vari 
furti per la città , ora nelle botteghe , ora nelle case ; 
e per molti indizi, e fors’anco per le rivelazioni 
d’ uno di quei malandrini , la polizia entrò in sospetto 
che anche Giuseppe fosse della brigata. Per fiirla breve 
ei si trovò compreso nel processo , e dovè toccare la 
carcere. La Carolina a questa notizia rimase come 
colpita dal fulmine ; e ricordandosi delle assenze not- 
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lume , di certe parole tronche , non potè fare a meno 
di dubitare che davvero lo sciagurato fosse stato con- 
dotto dalla passione del gioco a commettere quei 
delitti. Ma le prove per dichiararlo reo mancavano, 
e r avvocato seppe farlo assolvere compiutamente ; 
ma questa faccenda gli costò quasi la metà della sua 
vincita. E il peggio fu per la Carolina e pel suo 
figliuolo, perchè fin d’ allora Giuseppe divenne più 
disamorato, più burbero, collerico fuor di modo. 

Intanto col. capitale rimasto gli riuscì d’ ottenere 
la patente per aprir bottega di tabaccaio, suben- 
trando nelle ragioni d’ un suo conoscente che era 
fallito. Seppe condurre bene innanzi quel tratficuc- 
cio ; e poi si pose in sul risparmio rigoroso , o per 
meglio dire divenne avaro , usuraio , e tanto peggio- 
rava quanto gli crescevano i guadagni ; e, così per un 
verso 0 per l' altro la vita della Carolina era conti- 
nuamente piena di tribolazioni. 

V 

II. 

La sola contentezza che dopo molti dolori fosse 
data da Giuseppe alla Carolina fu la risoluzione ina- 
spettata di mandare il figliuolo alle scuole dell’ Acca- 
demia. Le pareva proprio un prodigio ; e si figurava 
che Pippo dovesse divenire qualche gran cosa , riflet- 
tendo all’inclinazione eh’ ei mostrava al disegno. 
Pensate poi se ne fu allegro il fanciullo! E il suo 
giubbilo accresceva quello della madre. Peraltro 
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quando Pippo si vide porre davanti occhi, nasi, bocche 
ed orecchi, e non potè scorgere nella scuola nè dise- 
gni nè quadri di paese , restò maravigliato e sconfor- 
tato. Ei s’immaginava che dovessero ammaestrarlo 
secondo il suo genio. Ma tanta era la smania d’ impa- 
rare il disegno , eh’ ei si adattò a copiare nasi , occhi , 
bocche ed orecchi invece di alberi, case e montagne, 
naturalmente riflettendo che per popolare i quadri di 
paese bisogna anche saper ritrarre le figure degli ani- 
mali. Avrebbe incominciato più volentieri dallo studio 
degli oggetti inanimati* secondo gli dettava il suo 
genio ; ma non per questo si pose con meno ardore 
a quello che gli fu imposto. Egli era tra i pochissimi 
scolari studiosi e diligenti ; e si mantenne in sulle 
prime piuttosto savio perchè aveva propriamente vo- 
cazione al disegno , e sapeva il perchè fosse andato a 
quella scuola ; ma a poco per volta il cattivo esempio 
degli scioperati, la poca vigilanza dei maestri e la incu- 
ria del padre, che dopo averlo fatto ammettere all’Acca- 
demia, non si dava altro pensiero, fecero divenire un 
po’ monello anche lui. Un giorno fra gli altri , nel- 
r uscire di scuola ei prese parte in una baruffa dei 
suoi condiscepoli. Quasi tutti ragazzuoli senza educa- 
zione, tenuti in quella numerosa scuola con poca 
disciplina, presto vi si avvezzavano male guastan- 
dosi r un r altro , e] imparando piuttosto a sciu- 
pare la carta e le tavolette che a disegnare. Cosa rara 
che qualche garzoncello ne uscisse con amor vero 
dell' arte , e si dedicasse a studiarla di proposito sugli 
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originali dei buoni maestri sparsi per le chiese , pei 
chiostri, per le gallerie, certo migliore scuola che 
quella dtll’ Accademia ; e sapesse poi esercitarla con 
qualche decoro. La baruffa era incominciata in scuola 
fra tre o quattro per insolenze fattesi tra di loro ; i 
pochi trovarono fautori; la scolaresca si divise in due 
schiere di combattenti, le quali andarono lungo le 
mura della città , e quivi si guerreggiarono alquanto 
a pugni e a sassate. Alla fine comparvero alcuni fa- 
migli , e tutti quei mariuoli dandosi a fuga precipito- 
sa , e scagliando contro i famigli i sassi che ancora si 
ritrovavano in mano , sparirono in un attimo. Pippo 
era stato dei più fieri nella baruffa , e ne usciva con 
una ferita nel capo e con una manica del corpetto 
tutta strappata. Guai se suo padre l’ avesse visto cosi 
malconcio! E come rimediarvi? Gol non tornare a 
casa. 0 non sarà peggio? Ma intanto la paura delle 
busse presenti la vinceva su quella delle future, e lo 
teneva lontano da casa. Dopo essere andato ramin- 
gando un’ oretta per certe strade remote finché la 
ferita non ebbe cessato di filar sangue , incominciò a 
sentire un appetito prepotente, e gli venne in animo 
di salire in casa della Clarice per farsi alla meglio ras- 
settare la manica e chieder consiglio o protezione , 
e quel che più gli premeva allora , un tozzo di pane. 
Ei conosceva la Clarice , perchè sua madre andan- 
dovi qualche volta di soppiatto al marito lo aveva 
condotto seco ; e quella buona creatura , compian- 
gendo la Carolina per la cattiva riuscita di Giuseppe, 
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quasi accusando sè stessa di aver data occasione a 
quel matrimonio malaugurato , sebbene non sapesse 
ogni cosa , perchè la Carolina sopportava il peggio in 
silenzio con mirabile rassegnazione , aveva posto gran- 
dissimo affetto in quel fanciullo , e avrebbe dato la 
propria vita per levare d’ angustie la madre. 

Pippo fu dunque ricevuto con grande amore 
dalia cucitrice ; narrò schiettamente quello che gli 
era accaduto, si fece rassettare il corpetto, mangiò, 
e chiese d’essere accompagnato a casa dall’Appollo- 
nia. Intanto sua madre s’ era già posta in gran pen- 
siero per l’indugio; ed il marito accorgendosene aveva 
preso a beffarla , dicendo : '^Non torni più quel mo- 
nello , non me n’ importa ; e se tornasse , voi lo sapete 
che cosa gli avrei preparato.” 

"Almeno lasciatemi andare a cercarlo. Potrebbe 
essergli accaduta qualche disgrazia...” 

" Volete girare tutta la città , consumare un paio 
di scarpe senza conclusione?” 

"Eippure è vostro figliuolo! ” — e piangeva. 
Giuseppe noiato del piagnisteo, alla fine disse : 
"Uscitemi di torno; andate dove volete, purché quel 
monello non metta più piede in casa. Badate bene! 
io non lo voglio più tra’ piedi ; eh’ ei provveda a sè 
come può. Voi sapete che quando ho detto una cosa 
non mi rimuovo.” 

E pur troppo era vero! Sicché la Carolina, con 
l’animo pieno di grande afflizione, andò in traccia 

del figliuolo, prima all’Accademia, ma era tutto 

11 
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chiuso , poi nelle strade circonvicine , domandando 
a questo e a quello ma invano ; e finalmente le venne 
la ispirazione di ricorrere alla Clarice, quando appunto 
r Appollonia con Pippo erano in procinto di uscir di 
casa. Vedere il figliuolo e correre ad abbracciarlo 
con tutta la tenerezza materna fu tìn punto solo ; poi 
si pose alquanto in sul serio domandandogli la cagione 
deir assenza ; e avendola saputa ne lo riproverò con 
dolore. Dissegli come suo padre fosse sdegnato , e 
per ora non convenisse tornare a casa. La Clarice 
propose tosto di tenerlo con sè quant’ occorreva ; e 
la Carolina dovè rassegnarsi a non aver più sempre 
con sè il suo caro figliuolo. E ciò dispiacque assai 
anche a Pippo che a dir vero le voleva un gran bene, 
ed anche a patto d’ essere ogni giorno percosso dal 
padre avrebbe preferito di non si separare mai dalla 
madre. Questa tentò più volte d’ intercedergli per- 
dono da Giuseppe, e d’ ottenere di riprenderlo; ma 
egli inflessibile sempre , senza curarsi di mai più ri- 
vederlo , non voleva nemmeno sentirne parlare. Già 
era divenuto più burbero , più collerico e più avaro 
di prima. Basti dire che in casa sua non si accendeva 
più filoco , avendo costretto anche la moglie a con- 
tentarsi di cibi grossolani presi in qualche meschina 
bettola del mercato ; e il motivo principale per cui 
non voleva più in casa il figliuolo era quello di non 
aver così il pensiero di fargli le spèse. Temeva inol- 
tre che quel ragazzo gli dovesse carpire di soppiatto 
0 roba o denari; e questo medesima diffidenza inco- 
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minciò ad avere verso la moglie , in specie riflettendo 
che da qualche parte doveva uscire il mantenimento 
del figliuolo fuori di casa. Forse egli aveva dimenti- 
calo la caritatevole generosità della Clarice , o più 
non credeva che potessero esservi persone capaci di as- 
sistere senza interesse gli sventurati. E certo Y essersi 
posto da lungo tempo a far 1’ usuraio con ogni più 
turpe rapina doveva avergli distrutto qualunque sen- 
timento d’umanità. Per farla breve, lo sciagurato, che 
ormai stava di continuo in sospetto di tutti e di tutto, 
incominciò a brontolare per le visite della moglie al 
figliuolo in casa della Clarice, le quali non erano 
nemmeno così frequenti come la povera madreavrebbe 
voluto, perchè appunto sapeva quanto egli le vedesse di 
mal occhio ; e un bel giorno che la Carolina gli chiede- 
va, con supplichevole sommessione, la licenza di andar 
fuori al solito per via del figliuolo, addirittura le disse : 
"Andate e state; rimanete lì, e fatela finita! Io 
non ho bisogno di nessuno. Sto meglio solo che ac- 
compagnato. ” 

" Dio mio ! Dunque voi mi cacciate di casa ! Mi 
odiate! Che cosa vi ho io fatto?” 

" Queste ciarle e questi piagnistei non contan 
nulla. Andatevene con le buone. Se avrò bisogno di 
voi , vi manderò a cercare.” 

"Ma Giuseppe!..” 

"Non facciamo scene! Per ora son tranquillo; 
tra poco, tra poco!.. M’avete capito... Sicché, a 
buon rivederci...” > 
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” E per campare? Anderemo noi a chiedere l’ele- 
mosina? ” 

'^Lavorate ; voi avete un mestiere ; e quel mo- 
nello è ormai in età da guadagnarsi il pane da sè...” 
”E non volete pensare a nulla?..” 

”Ho fatto anche troppo! ” 

"Meschina me! Voi mi volete ridurre alla di- 
sperazione ! ” 

"Finiamola dico! Vi passerò qualche cosa, per 
ora , per poco tempo , finché non avrete lavoro ; 
ma a patto die ve n’ andiate subito... A voi ! Eceovi 
intanto quattro scudi; vi serviranno per un bel pezzo. . . 
Ma via di qua! subito! Avete capito? Mi pizzicano le 
mani ! . . Non mi mettete a punto. . . ” — E le chiudeva 
la bocca, respingendola, minacciando di percuoterla, 
facendo un viso spaventevole, sicché la poverina vide 
bene che bisognava obbedire , altrimenti quell’ uomo 
crudele avrebbe commesso qualche esorbitanza da 
precipitare sé e lei. E quantunque ne fosse trat- 
tata con tanta barbarie, le premeva più la di lui 
quiete che la propria salvezza , e si sarebbe lasciata 
morire in segreto di consunzione piuttosto che ve- 
derlo per cagion sua esposto a qualche pericolo , piut- 
tosto che ricorrere a chi si sia per farsi fare giustizia. 
Indi le premeva troppo di poter assistere il figliuolo, 
e sperava che quella sfuriata fosse per calmarsi pre- 
sto , come alcune volle e nei primi tempi era intrav- 
venuto. Raccolse silenziosa, e rattenendo a stento le 
lagrime, il denaro eh’ egli aveva lasciato per lei sopra 
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il letto , prese con sè alcuni pochi oggetti di valore 
che le erano stati donati da sua madre , chè almeno 
avesse modo di rimborsare la Clarice delle spese di 
mantenimento pel suo Pippo, e andò via immersa 
nel dolore , ma con la speranza di ritornare in quella 
casa, che sebbene fosse per lei divenuta una carcere 
spaventosa , tuttavia non poteva darsi pace d’ esserne 
discacciata innocente. 

Non istarò a dirvi con quanto amore la Carolina 
fosse ricoverata dalla Clarice, alla quale peraltro seppe 
nascondere con pietoso artifizio la vera cagione che 
la costringeva a separarsi per qualche tempo dal 
marito. 

Le amiche la posero a dormire alla meglio nella 
loro camera sopra quel medesimo sacconcino che 
aveva servito un tempo a Giuseppe nella soffitta di 
maestro Nicodemo; e il ragazzo stava sopra un lettic- 
ciuolo provvisorio fallo di seggiole e messo su nella 
prima stanza. Sua madre aiutava la Clarice a cucire 
gli ombrelli ; e Pippo proseguendo a andare all’Acca- 
demia aveva già fatto non pochi progressi nel dise- 
gno, ed era divenuto più savio dopo il rigoroso ga- 
stigo della prima scappata. 

Se non fosse stalo il crepacuore della separa- 
zione dal marito e della sua ostinatezza a non voler 
più ricevere in casa nè lei nè il figliuolo , sarebbesi 
detto che quei giorni per la Carolina fossero giorni 
di respiro e di pace, perchè viveva insieme con la 
sua diletta creatura c con una pietosa amica, senza il 
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continuo timore degl’ ingiusti rabbuffi e delle fre- 
quenti bastonature d’ un uomo brutale. 

Intanto costui viveva propriamente come una 
belva nella sua tana , solo premuroso di scorticare i 
meschini o gli scioperati che per bisogno di denaro 
gli capitavano sotto le unghie ; senza mai allontanarsi 
da casa o dalla bottega , alia quale pochi avventori 
capitavano perchè sviati dai suoi modi burberi e in- 
solenti ; sempre a far guardia al nascondiglio ove te- 
neva i denari; cibandosi male per sozza spilorceria; 
odiato dai vicini , fastidioso a sè stesso come colui 
che perpetuamente si travagli per sospetti , per rimor- 
si, per insaziabile avidità di malvagi guadagni. Non 
molto dopo eh’ egli ebbe scacciato di casa il figliuolo 
e la moglie, rimase privo anche della compagnia del 
suo cane che già pareva uno scheletro ; non lo vide 
più tornare a casa , e poi gli fu detto che era morto 
avvelenato in una stradella vicina. Questa perdita lo 
afflisse perchè il cane non gli costava nulla per man- 
tenerlo , ed era buona guardia allo scrigno, in specie 
per la notte. Certamente nessuno sarebbe potuto en- 
trare in quella casetta senza che il cane mettesse a 
rumore il vicinato e s’ avventasse alle gambe dell’ in- 
cauto. 

Una sera di Carnevale , burrascosa , fuor di modo 
buia, mentre il temporale rumoreggiava da lontano, 
e il vento e la pioggia, in specie sul tardi, avevano 
fatta deserta la città , Giuseppe dopo aver riscontrato 
e riposto sotto il suo letto lo scrigno, si spogliò c 
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spense il lume. La finestra della sua camera corri- 
spondeva sopra un vicolo stretto e oscurissimo. Ei 
non aveva ancora preso sonno, che dopo lo scoppio 
d’ un tuono udì un fischio che gli era ben noto , ma 
al quale da molto tempo più non pensava. Diede 
subito un crollo di tutta la persona che fece tremare* 
il letto; s’ascose sotto le lenzuola , e poi si riconfortò 
immaginandosi che fosse stato sogno ; ma ecco un 
altro lampo, un altro tuono , e poi il medesimo fischio 
più acuto del primo, tanto acuto che gli parve la 
trafitta d’ uno stile da orecchio a orecchio , e non 
potè fare a meno di balzare a seder sul letto. Nono- 
stante tornò ad acquattarsi ravvoltolandosi come una 
serpe ; e allora udì chiamarsi per nome da voce nota 
e minacciosa che gl’ imponeva d’ affacciarsi subito 
alla finestra. Giuseppe conoscendo l’ardire di chi lo 
chiamava , sapendo che la finestra era bassa e con 
serrature deboli, scese il letto, si coperse alla me- 
glio, mandò un gran sospiro pensando allo scrigno, 
e col viso pallido e il tremito della rabbia , aperse 
uno spiraglio della finestra, e domandò: 

"Che cosa volete?” . 

"Con le buone, compare, aprimi; ho bisogno 
di ricovero.” 

"Non posso; abbiate pazienza.” 

"A questo' tempo assaettato avresti coraggio di 
lasciarmi fuori?” 

"Oh sì! voi avete una bella paura del tempo 
cattivo! Anzi questo per voi è il tempo buono.* Alle 
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corte ; se avete bisogno di qualche cosa.., vedremo... 
Ma aprire, non posso.” 

'^Dunque tu mi discacci ; tu non ti ricordi di 
nulla?..” Nel tempo che quello di fuori lo teneva 
cosi a bada , Giuseppe fu riscosso da un lieve rumore 
dietro di sè; volse 1* occhio atterrito, e gli balenò alle 
spalle un raggio di luce che parve riflesso da una lama 
di coltello. Era per cacciare un urlo, quando si senti 
Aiudere la bocca , afferrare per le braccia , e trarre 
a forza nel mezzo di camera ; una mano a lui invisi- 
bile richiuse la finestra; anche colui che era fuori in 
un salto salì le scale, e fu in camera; e Giuseppe, 
al fioco lume d’ una lanterna si vide nelle mani di 
tre robusti malandrini mascherati , ma che non stentò 
ad accorgersi che erano antichi suoi conoscenti ch’ei 
già credeva condannati a marcire nelle galere con la 
catena ai piedi per tutta la vita. Lo spavento di quella 
visita inaspettata fu tale che sulle prime non ebbe 
fiato di mandare una voce nè di muovere un passo. 
Allora lo stesso compare che lo aveva chiamato dalla 
finestra gl’ intimò, con argomenti ai quali bisognava 
obbedire, che non facesse il menomo strepito, ''Noi 
siamo qui senza che anima vivalo sappia; le chiavi 
false, il carnevale e il buon tempo, come tu hai detto, 
ci hanno favorito ; e se vuoi , faremo le cose da buoni 
compari , benché tu ci abbia trattato perfidamente...” 
"Io... che colpa ne ho io?...” 

"A voce bassa ; e lascia prima dir me, che fa- 
remo più presto. Discolpe non ne hai. Tu non sci 
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stato ai patti. Appena che la fortuna t'ebbe assistito, 
rompesti lega. Pazienza che tu non fossi più venuto 
con noi a provvedere il conquibus per giocare ; ma 
le vincite , secondo i patti giurati della nostra società, 
dovevano essere spartite... E tu no! sapesti ingan- 
narci , e poi quando il bargello ci pose addosso le 
mani tu avesti da pagar bene l’ avvocato , e la pas- 
sasti liscia. Noi si sarebbe potuto... tu lo sai... Ma 
si volle fare un’ altra prova. Giuseppe , disse uno, se 
gli preme la pelle, ci aiuterà a svignare di carcere, 
o ci manderà almeno qualche soccorso ; ha quattrini , 
e sa che con noi non si scherza. Prima o poi!... E ora, 
tu lo vedi... Gnornò! scordarsi d’ogni cosa... Affatto 
affatto! E tu non pensavi, balordo, che, una volta 
fatta lega per quelle faccende, o con noi o col boia? 
Ma... ormai , quello che è stato è stalo. Ora sappiamo 
che tu hai scrigno, a forza d’ usura e d’ avarizia... E ti 
sei levato di torno la moglie e il figliuolo... 0 che cosa 
vuoi tu farne di tanti quattrini riposti? Chi avrebbe 
mai creduto che il tamburino dovesse diventare spi- 
lorcio? Accomodiamole dunque ora le nostre partite, 
giacché siamo in tempo. Dov’ è il morto ?” — E si dava 
a cercare per la stanza , e si chinava sotto il letto. — 
Giuseppe, con un fremito di rabbia, col viso che 
schizzava fuoco , con la voce rantolosa voleva racco- 
mandarsi, svincolarsi... Ma le solite minacce e la 
custodia dei due lo costrinsero a lasciar fare. 11 ma- 
landrino trovò presto quel che cercava, e fece presto 
pulito intascandosi 1’ oro e 1’ argento , che in lutto 
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sarà stato circa un migliaio di scudi. Se non che, 
guardando la faccia spaurita e convulsa di Giuseppe, 
e mostrando un sentimento dì compassione, non 
già per lui ma per la sua ^miglia, riversò una 
manciata di monete nello scrigno , con dire : ” Noi 
vogliamo essere umani; tu hai cacciato di casa la 
moglie e il figliuolo ; non è giusto che quei disgra- 
ziati rimangano senza assegnamenti. Eccoli qui un 
resto dei tuoi denari, a patto che tu gli assista , altri- 
menti noi ti promettiamo una seconda visita ; e sta’ 
certo che potremo mantenere la promessa, perchè 
ora stiamo bene col bargello, sai tu? ferri di bottega, 
hai capito? Che se ti venisse la tentazione d’ accusar- 
ci, bada bene a quel che tu fai ; tu nc anderesti a capo 
rotto dicerto. ..” — Ma volgendosi ai compagni, e 
dopo aver meglio squadernato la faccia di Giusep- 
pe : — *^Io dico che possiamo andarcene senza sospet- 
to, perchè, a quanto mi pare, .costui ha più bisogno 
del prete che delle funi. Lasciamolo qui sul letto. 
Noi non gli abbiamo torto un capello a buon conto ; 
e qui tutto è al suo posto. Parliamo.” — E di fatto 
i malandrini lo lasciarono, che quasi non dava alcun 
segno di vita; e così com’ erano venuti, se n’ anda- 
rono impunemente, almeno per quella volta, dopo 
aver commesso l’ audace assassìnio. 

Lo sciagurato Giuseppe era già nelle strette d’un 
colpo di apoplessia. Lo avevano messo lì a sponda di 
letto ; un piccolo movimento convulso bastò per farlo 
stramazzare a terra ; percosse una terapia nella pan- 
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Ghetta di ferro , e in poco tempo spirò immerso nel 
proprio sangue. 

La mattina i vicini non lo videro aprir bottega ; 
guardarono le finestre di casa, ed erano sempre ser- 
rate. Uno andò in cerca della sua moglie per av- 
visarla di questa nuovità. La poverina corse a casa, 
ma non aveva le chiavi ; e intanto la polizia avvisata 
da altri si preparava ad entrare a forza ; la moglie volle 
ad ogni costo esser la prima ; e appena veduto quello 
spettacolo miserando svenne sulle braccia d’ un fami- 
glio. Fu chiamato un medico per assister lei e per 
riconoscere la cagione di quella morte ; nè altra ca- 
gione potè assegnarsi che un colpo d’apoplessia. Un 
mereiaio che aveva bottega in quella strada , uomo 
d' illibata riputazione e che meglio degli altri cono- 
sceva i casi della infelice, la fece ricondurre a pro- 
prie spese in carrozza e in compagnia della sua moglie 
a casa della Clarice , e provvide a quant’ altro occor- 
reva in così disgraziata avventura. Tal fine ebbe la 
vita di un uomo che sebbene si fosse ritrovato sulla 
via della galera, aveva saputo schermirsene, ma non 
tento che la funesta passione del giuoco del lotto non 
lo facesse poi capitare anche peggio. • 

La Carolina , dopoché si fu riavuta dallo sveni- 
mento , si trovò in preda al delirio e ad una febbre 
maligna che pose la sua vita a repentaglio per molti 
giorni ; ma superata avendo una lunga malattia potè 
risanare, benché ne rimanesse rifinita e malinconica. 

Il buon mereiaio che aveva preso a cuore i suoi 
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negozj le fece avere il denaro c la roba che a lei 
appartenevano, e subentrò nel possesso della bot- 
tega, dandole in cambio un assegnamento giornaliero 
che bastasse a farla campare alla meglio insieme col 
figliuolo. 

La spensieratezza d’un giovinetto di quattordici 
anni bene spesso si corregge alla scuola delle disgra- 
zie , e tanto più alia vista del dolore che esse cagio- 
nano ai suoi più cari. Pippo rimase sbigottito dalla 
tragica morte del padre ; rimase accorato dalla 
grave malattia della mamma; e la vedeva sempre 
ormai afflitta. Più volte si diede a riflettere sul- 
1’ accaduto. Chi sa, diceva tra sè, che la mia scap- 
pata per cagion della quale mi ritrovai fuori di casa, 
e alla mamma per amor mio intravvenne lo stesso , 
chi sa che non avesse. molta parte nelle nostre disgra- 
zie? E ora che davvero siamo poveri, come potrò io 
continuare ì miei studj di disegno senza sottoporre 
mia madre a dei sacrifizi troppo superiori alle sue 
forze? Sarebbe anzi necessario che io guadagnassi per 
assisterla... Ah sì, è meglio che io mi metta a un 
mestiere. Le speranze che mi dà il professore, la 
smania di farmi un nome nell’ arte , sono incentivi 
grandi, sì, grandi assai, e mi parrebbe di non po- 
tervi resistere; starei a patto piuttosto di nutricar- 
mi solamente con un tozzo di pane.... Ma! e mia 
madre? È egli giusto che l’abbia ad essere sempre 
povera per cagion mia? E se poi le mie speranze non 
riuscissero a nulla? Sciagurato! Avrei fatto la sua 
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rovina e la mia ! — E ruminando quesle riflessioni 
ei faceva proposito d’andar subito ad offerire i suoi 
servigi in qualche bottega per guadagnare intanto la 
meschina giornata d’ un fattorino. Ma poi alla vista 
della sua cartella da disegno , a séntirsi ribollire nel- 
r animo gli elogi e i conforti del maestro , quei pro- 
ponimenti vacillavano , e a poco a poco si riducevano 
in un — aspettiamo dell’altro a risolvere. — 

Intanto la madre che conosceva il suo amore 
per lo studio del disegno , che lo vedeva indefesso al 
lavoro , che sapeva esser egli uno dei migliori scolari 
dell’ Accademia , non si sarebbe nemmeno sognata 
di levarlo da quell’ avviamento , ed era disposta a pri- 
varsi anche del necessario, purché ei potesse un tempo 
divenire artista e raccogliere il frutto dei suoi sudori; 
e s’ ella ne avesse conosciuto le dubbiezze, le avrebbe 
subito vinte con esortarlo a proseguire, a non pensare 
a lei, a rivolgere liberamente all’arte ogni sua premura. 
Poveretta ! Nella sua inesperienza non sapeva quanti 
fossero i mediocri , e peggio che mediocri , ridotti a 
strapparsi un pane meschino, a spengere ogni scintilla 
di genio copiando i quadri delle gallerìe, invidian- 
dosi lavorucci meschini , prostituendo 1’ arte alle 
^ bizzarrie delia moda , ai capricci dei forestieri , alle 
spilorcerie di mecenati in miniatura capaci soltanto di 
alimentare una caterva d’artisti in miniatura; non 
' poteva riflettere che il saper disegnare , fosse anche 
abilmente , non bastava a fare stato prospero e a dar 
I nome celebre senza una educazione accurata del gu- 
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sto , senza una compiuta istruzione della storia e dei 
costumi dei popoli , senza un genio straordinario da 
superare l’ infinito numero degli emuli. L’ amor ma- 
terno in lei teneva luogo di tutto , e contro di quello 
niuna considerazione sarebbe stata bastante a farle 
prendere un partito che avesse potuto credere dispia- 
cente pel suo Pippo. Pochi soldi bastavano a farli 
campare ambedue ; con pochi soldi pagava una stan- 
zetta rimasta spigionata nel casamento ; e siccome 
quella stanzetta era interna e buia , così la Clarice 
aveva ottenuto da Nicodemo che Pippo studiasse 
qualche ora del giorno nella sua soffitta più ariosa. 

Di consueto Pippo era ilare , e più nel tempo che 
lavorava ; e la compagnia dei condiscepoli dell’ Ac- 
cademia, tra i quali se ne trovavano alcuni d’inge- 
gno svegliato, altri piuttosto bizzarri, ma da non con- 
fondersi certo coi frivoli o con gl' insolenti , gli faceva 
nascere la smania d’imitarli e gli fomentava l’ambì- 
zioncella, naturale nei giovani, di comparire strava- 
gante. Ma la stravaganza che nasce da imitazione e si 
può dire affettata rimpiccolisce le idee , indebolisce 
il sentimento , distrugge a poco a poco la originalità , 
e a lungo andare ci rende fatui e servili. Nicodemo , 
conoscendo la disgrazia della Carolina e del suo 
figliuolo, s’era affezionato ad essi, senza peraltro darlo 
a divedere ; e in special modo si sentiva commosso 
dalla ingenuità e dalla tenerezza materna delia vedo- 
va , e stava in apprensione pel futuro destino di quel 
giovane che non gli pareva potesse facilmente essere 
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conforme alle speranze lusinghiere da lui concepite. 

Chi avesse potuto penetrare nell’ animo di Nicodemo 
avrebbe detto : costui ha certamente nutrito un tempo 
i più soavi affetti domestici; e ora, per quanto si 
sforzi di comparire insensibile a tutto e indifferente 
per qualunque cosa gli accada all’ intorno , pure la ri- 
cordanza del passato , certi confronti , chi sa ? lo 
spingono, contro sua voglia, a prendersi a cuore i 
fatti di quella famigliuola. Pareva ch’ei si fosse ormai 
voluto distaccare da tutte le creature; ma eccone capi- *l' i 
tate vicino a lui alcune che lo riconducevano talvolta 

» ’T ‘ 

a quei sentimenti d’umanità senza dei quali la vita è • 

uggiosa , sterile , nuli’ altro che un aspettare impassi- 
bilmente la morte. Nondimeno che cosa poteva egli 
concludere a loro vantaggio con questo suo segreto 'i • . 
affetto? Povero, sconosciuto, tenuto in non cale da 
tutti , non v’ era da aspettarsi da lui nè assistenza nè 
protezione. La Clarice , povera ancfr*' ella , ma d’ in- . 
dole in apparenza diversa , sempre- lieta , sempre 
fidente nel bene , piena d’ attività benché vecchia ed 
inferma, era,- a paragone di lui, una persona di 
molta importanza , e si trovava in stato non solo di- 
volere il bene, ma qualche volta anche di farlo,- com- 
patibilmente peraltro alle sue forze. E Nicodemo tutto ' 
ciò conosceva; per lo che -tenendosi ristretto nella 
sua quasi nullità , celava con grande studio ogni più 
piccola commozione, faceva proprio di tutto per com- 
parire noncurante di qualunque cosa. 

Non è dunque maraviglia se Pippo , dopo la pri- 
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rna impressione di qualche sorpresa che T aspetto 
e i modi di quell’ uomo gli avevano generalo nel- 
l’animo, si assuefacesse poi a guardarlo con indiffe- 
renza ; e fors’anco , ma di rado e in un momento di 
giovanile inconsideratezza, si lasciasse andare al- 
r estro di prenderne beffe , benché poi ne sentisse 
rincrescimento. In sostanza il buon uomo gli faceva 
servigio col permettergli di disegnare nella sua sof- 
fitta ; e poi, senza che Pippo potesse immaginarlo e 
sentirne gratitudine, per Nicodemo quella compagnia, 
in specie sulle prime , era anche un sacrifizio , per- 
chè opposta alla sua grande affezione per la so- 
litudine. 

Ma a poco per volta ambedue s’ affiatarono al- 
quanto. Nicodemo dai muti cenni^ passò ai monosil- 
labi, e da questi a qualche parola, semprechè peral- 
tro fosse interrogato da Pippo; il quale mirando 
con occhio di disprezzo o di compassione i rozzi inta- 
gli di Nicodemo, quei lavorucci d’un’ umile arte che 
pure gli dava il pane , e confrontandoli co’ suoi dise- 
gni di teste e di statue greche , co’ suoi studi del nu- 
do, cedeva talvolta alla tentazione di chiedergli il suo 
parere in aria di dileggio scherzevole , o con un po’ di 
sentimento d’ orgoglio, quasi per fargli notare la gran 
differenza che passava tra i lavori di lui giovinetto e 
quelli d’ un uomo in età avanzata. 

” A voi , maestro Nicodemo , che cosa ve ne pa- 
re , eh? M’ è venuto bene questo disegno? Potrà es- 
sere contento il professore?” 
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E Nicodemo Io mandava in pace con un muover 
di capo che non significava nè lode nè adulazione, nè 
biasimo nè indizio di sentirsi umiliato dal confronto. 

Ma una volta che il garzoncello ebbe condotto 
con grande amore e con lunga fatica il disegno che 
doveva servire pel concorso al premio, e s’era avvan- 
taggiato di qualche giorno sopra degli emuli per la 
smania di conseguire un trionfo sperato, lo mostrò 
a Nicodemo con maggior baldanza del solito , e non 
fu come prima contento del suo consueto e freddo 
muover di capo. Voleva a ogni costo godersi le pri- 
mizie della lode, fosse anche quella di un giudice 
da lui medesimo riputato incapace di gustare il bello 
dell'arte. 

” Animo via ! ditemi qualche cosa ; vi piace, sì 
0 no? Non avete oòchi? Non avete parole fatte? Ci ho 
faticato tanto ! Mia madre , la Clarice , le scolare sono 
rimaste a bocca aperta. Non è un disegno da portar 
via il premio?” 

"Sei tu persuaso d’ averlo fatto bene in ogni 
sua parte?” rispose Nicodemo dopo averlo considerato 
attentamente. — Pippo, a questa domanda inaspettata 
e ch’ali non aveva mai pensato di dover fare a sè 
stesso , guardò Nicodemo con una specie di dispetto, 
e poi esaminò il lavoro, e non gli parve in tutto quello 
di prima. A un tratto ne fu sbigottito ; poi scuotendo 
il capo : 

"Che forse pretendereste di trovarvi qualche 
eccezione?” 

12 
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” Figurati che sia lavoro di un altro , d’ uno 
dei tuoi concorrenti...” 

«Ebbene?” 

" Ti metterebbe in soggezione ? o ti darebbe mag- 
giore speranza d’avere il premio?” 

«lo non vi capisco.” 

«Mi sarò spiegato male; e quasi quasi l’ ho caro.” 

«Ma dunque?” 

«Non ti confondere. Basterebbe che tu potessi 
proprio figurarti che non è tuo.” 

«E allora,” esclamò con fuoco , dopo averlo 
squadrato come chi cerca il pelo nell’ovo, «allora lo 
straccerei per farne un altro migliore , e poi un altro. 

No, no ! Io non ne sono più contento! Ma il tempo, 
neanche di rifarlo una volta sola, dav’è? E se mi ri- 
tiro dal concorso, addio speranze ! E’ diranno che ho 
avuto paura dei compagni!... Non è possibile! Bi- 
sogna che sia questo ; che sia com’ è ; non v’ è ri- 
medio!... Già il professore mi vede di buon occhio; 
m’ha promesso... Eh via! coraggio! Starà così.... 

Po’ poi son sempre scolare. Un bel negozio ho fatto a 
domandarvi il vostro parere !... Oh! ma io non vi do 
retta! Badate ai vostri intagli... Eppure... Se po- 
tessi far meglio!,..” 

E menlro Pippo farneticava in quel modo , tra- 
balzato ai due estremi dello scoraggiamento e della 
presunzione , Nicodemo pensava tra sè : — Veramente 
questo ragazzo avrebbe genio da addivenire artista ; ma 
poveretto ! L’ accademia Io ha traviato ; e questi con- 
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corsi, queste gare forzate tra chi non ha ancora la vi- 
goria di reggersi in gambe da sè, nella strettezza d' un 
tempo contato a giorni e ad ore , con la speranza di 
protezioni, di paiTiialità, d’indulgenza, con l’argo- 
mento assegnato a capriccio dei maestri , non secondo 
il genio dello scolaro, finiranno di rovinarlo , s’ e’ non 
sarà in tempo o s’ e’ non avrà forza di liberarsi da 
sè dalle torture accademiche. — 

”In conclusione, riprese Pippo , che cosa dovrei 
io fare, secondo voi? 0 aiutatemi, se sapete! ” e lo 
disse più per burla che sul serio. 

"Aiutarti io? Ti par egli? Io non so disegnare. 
Posso dire il mio sentimento ; posso credere che una 
parte sia fatta men bene , o che so io ; ma posso an- 
che sbagliare più d’ ogni altro...” 

"Intanto ditemi dove vi sembra che sia difetto.. . 
Anch’io m'accorgo ora, a guardarlo ben bene , che 
certe cose... Vediamo almeno se si va d’accordo...” 
Nicodemo pareva stanco d’ un colloquio per lui 
troppo lungo , chè da molti anni non aveva fatto 
tante parole in un medesimo giorno ; ed era tornato 
a lavorare co’ suoi ferruzzi per finire l’ intaglio d’ una 
stampina da leggendario. Ma Pippo insisteva : "Ditemi 
qualche cosa: ormai m’avete messo una pulce nel- 
l’orecchio ; non esco di qui, finché non mi abbiate 
dato retta...” 

"Dunque,” e posava gli arnesi e si metteva a 
considerare il disegno, "dunque tu vuoi addirittura? 
Proviamoci... Guarda se questo torso non dovrebbe 
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esser girato un po’ meglio... così, per esempio...” E 
infatti anche Pippo vi aveva conosciuto un difetto , e 
s’ accorse che Nicodemo gl’ indicava bene la corre- 
zione; e lo stesso in altri luoghi; e così d’ alcune 
sviste sfuggite a Pippo, e che richiedevano occhio 
bene esercitato per discernerle. Della qual cosa Pippo 
rimase stupefatto , e domandò : 

''Ma dunque voi sapete...?” 

” Adagio ! altro è saper fare , altro è dire il pro- 
prio sentimento sulle cose fatte da quest’ e quello. Tu 
sai che chi sta a vedere ha la mente quieta , l’ occhio 
riposato, e non è frastornato dal pensiero di dover 
rifare o correggere il mal fatto. Va’ al teatro , e una 
semplice fanciuUetta scoprirà nel dramma una imper- 
fezione che all’autore è sfuggita , benché abbia messo 
lutto il suo studio e tutta la sua fatica nel comporre 
e correggeree ricomporre. Ma di quanto io t’ho detto 
sul tuo lavoro , fanne quel conto che crederai ; pen- 
savi meglio; non ti perdere d’animo; e se ormai 
non sei più in tempo a lasciare una professione di- 
sgraziata per tanti versi , prepàrati almeno ad eser- 
citarla in modo, che nè tu nè la tua patria ve n’ ab- 
biale mai a vergognare. 

Queste ultime parole fecero specie a Pippo; 
ma e’ non ne intese nè poteva intenderne tutto il si- 
gnificato. Senza nissuna coltura, con idee grette, 
con la sola compagnia di ragazzi per lo più inedu- 
cati e ignoranti al par di lui, come poteva egli inalzare 
la mente alla considerazione dei grandi uffici dell’arte 
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rispetto alla civiltà ed alla patria? La matita, la carta, 
gli esemplari , le sue copie , la mano e di rado la pa- 
rola del professore per correggere quelle copie ; una 
caterva di condiscepoli per lo più messi là come lui 
da genitori che non sapevano dove mandarli per 
levarseli di casa ; le invidiuzze , le persecuzioni e le 
mariuolerie e bene spesso i mali esempi dei depra- 
vati — ecco in che cosa consisteva la educazione ar- 
tistica di Pippo. Egli appena sapeva leggere e scri- 
vere; e libri d’arte, di storia, di letteratura non 
conosceva nè avrebbe facilmente capili. I soli libri 
eh’ egli avesse più volte riletto nell’ infanzia erano 
stati quei brani di relazioni di viaggi ; e sempre gli 
stava a cuore lo studio del paese ; e qualche prova 
di quando in quando faceva alla meglio da sè mede- 
simo, dimostrando sempre d’aver più genio pel paese 
che per la figura. Ma ormai trovandosene suo mal- 
grado svialo, proseguiva a studiare quel che poteva, 
tanto per dire un'giorno: — Sono stato tutto questo 
^ tempo aU'Àccademia, ho fatto quel che mi hanno dato 
da fare, ho avuto i premj; dunque son pittore... — 
Cosi , come tanti altri , si metteva nel caso di ridurre 
il suo esercizio dell’arte a mesliero, o di doversi po- 
veramente adattare, per necessità di pronto guada- 
gno, ai lavori di riquadratore di stanze e d’ im- 
bianchino. 

A confermarlo poi nel proposito di fare il pittore 
s’ aggiunse il premio del concorso conferito difatti a 
lui stesso. Figuratevi la sua gioia, la consolazione 
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della madre , la festa che ne fu fatta da tutti ! La 
buona Carolina benediceva in segreto le lunghe veglie 
spese nel lavoro, e gli stenti segretamente sofferti per 
mantenere il figliuolo all' Accademia, figurandosi che 
Taverne riportato un premio fosse indizio infallibile 
di buona riuscita, e sperando ogni dì più che Pippo 
dovesse diventare professore celebre, ed arricchirsi. 

11 giovinetto , dopo aver dato sfogo alle sue 
consolazioni andò a trovare Nicodemo, gli annunziò 
la buona notizia , e ppi aggiunse con ingenua confes- 
sione e con sincero affetto di riconoscenza : 

"E sapete? Se i’T avessi portato al concorso 
senza farvi prima le correzioni che voi mi suggeriste , 
il premio non sarebbe toccato a me. Vi sarebbe stato 
il disegno d’ un altro concorrente che avrebbe avuto 
meno difetti del mio. Dunque vi ringrazio ; e da ora 
in poi...” 

”No, non mi ringraziare d’aver dato mano a 
commettere un’ingiustizia...” 

”0h! un’ingiustizia! perchè?” 

“Tu mi dici che non avresti superato il compa- 
gno se non ti fossero state suggerite quelle correzio- 
ni. Il compagno non avrà avuto chi 'gli facesse que- 
sto servigio...” 

” Capisco ; ma voi non sapete che quel tale è 
nipote d’ un altro professore dell’Accademia, e che 
tutti asseriscono che il disegno era stato condotto più 
dal professore che da lui... E perciò il mio trionfo è 
stato più bello; chè ognuno si maravigliava che io 
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avessi avuto maggiore abilità di un professore... Ma 
che cosa dico? io no... Voi, caro Nicodemo; e non 
mi darete ad. intendere d’ esser buono soltanto a in- 
tagliare cotesti pezzi di legno...” 

Nicodemo non seppe trattenere un sospiro... 
”Voi sospirate? Dunque... Oh non pretendo 
d’essere messo a parte dei vostri segreti; ma...” 

''Io sospiro, ragazzo mio, vedendo che non ci 
è verso di rispettare tra noi la giustizia ; e pensando 
che vi possa forse essere un professore sì poco abile 
nel disegno da doversi mettere a confronto con me. . . ” 
"Eppure, se sapeste tutto quello che ho udito 
dire di certi prò...” 

"No no ! lasciamo questo discorso. Non mi piace 
di far giudizj cattivi sulle parole degli altri , e molto 
m’eno di udirli in bocca di un giovinetto, di uno sco- 
lare. Tu studia, fa’ il tuo dovere, e non pensare ad 
altro.” 

" Smettiamo pure ; ma io pagherei , per quel 
bene che spero mi vogliate , che voi mi confidaste. .. ” 
Sì, io ti voglio bene, e per questo ti dico di 
non lasciarti insuperbire dalla tua vittoria. Te lo dico 
io, che davvero non do sospetto di potermi mai met- 
tere a competenza nè con te nè con altri. Vorrei anzi 
che tu fossi per diventare Raffaello Sanzio...” 

" E chi era Raffaello Sanzio ? ” 

"Chi era Raffaello Sanzio?” ripetè con aria di 
compassionevole afflizione a quella dimanda fattagli 
da un alunno premialo della scuola del disegno; ma 
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poi reprimendosi proseguì. ”Era un pittore; forse il 
più grande di quanti ne sono stati finora, e ne sa- 
ranno per un pezzo. Io t' ho visto ricopiare con 
grande amore alcune sue teste...” 

” Oh bella ! E non mi hanno detto nulla ! Me le 
direte voi eh queste cose? Ma quali sono le teste 
che avete detto?” E correva ai disegni , e dopo averne 
scelti due o tre: ''Scommetterei che son queste!” 
"Sì, per r appunto.” 

E allora Pippo , senza pensare ad altro , si pose 
a contemplarle con infinito diletto. 

— Non v’ è dubbio, diceva intanto fra sè Nico- 
demo, questo ragazzo avrebbe propriamente genio 
per r arte... Che peccato eh' ei sia venuto al mondo 
con la povertà addosso ed in questi tempi!.. — 

Era verso sera , e giorno di festa ; alcuni condi- 
scepoli di Pippo vennero a cercarlo per congratularsi 
del premio; tra essi uno o due con affetto sincero; 
gli altri soltanto per cogliere una occasione di sol- 
lazzarsi più del solito. Così accade in quasi tutte le 
cose di questo mondo : pochi son quelli , per esempio, 
ì quali frequentino una conversazione per amicizia 
vera verso la famiglia che li riceve , o vadano al teatro 
con r intento d’ istruirsi, o alla chiesa per divozione; 
i più hanno soltanto Tambizionuccia di far sapere che 
vanno in quella tal casa , la smania di raccogliervi 
ciarle, e di scroccarvi rinfreschi; e per essi il teatro 
e la chiesa son luoghi da veder gente e farsi vedere , 
sfoggiando in belle vesti, amoreggiando, spendendo 
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in qualche modo il tempo , del quale non sanno che 
cosa farsi. Quell’ uno o quei due che cercavano Pippo 
con buona intenzione non badarono alla povertà della 
casuccia eh’ egli abitava , o se vi posero mente gli si 
affezionarono più che mai ; gli altri , benché non fos- 
sero di famiglie facoltose , ma solo in apparenza po- 
tessero passare per gente da più di lui , guardarono 
al luogo , non alla persona , e accolsero subito nel- 
r animo il vile e crudele sentimento del disprezzo, 
inacerbiti anco dall’ invidia di vedersi superati in abi- 
lità da quel meschinello. Ma appunto costoro gli fecero 
i più strepitosi e i più smaccati elogi , ridendone poi 
insieme di soppiatto; e vollero che uscisse con loro, 
per goderselo , come dicevano , alla passeggiata. 
Pippo, sua madre e la, Clarice, con ingenua credu- 
lità e grandissima gioia accolsero quelle congratula- 
zioni mentite , e ne resero molte grazie. Pippo non 
stava più nei suoi panni ; seguì la comitiva ; e dopo 
che ebbero girellato alquanto per la città imbattendosi 
in altri condiscepoli che a loro si accompagnarono , 
vi fu chi propose di andare ai caffè. Secondo l’usanza 
quest’ invito doveva venire da parte del festeggiato , 
e a lui stesso toccava pagare il rinfresco ; ma oltreché 
la conversazione era divenuta* troppo numerosa , 
ognuno sapeva che Pippo era povero, e vollero invece 
pagare per lui. I più intemperanti e i più chiassoni 
si abbandonarono ad ogni eccesso; uscirono dal 
caffè ponendo in mezzo il premiato, che per l’in- 
solito baccano e per la naturale sua ilarità si la- 
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sciava metter su da quei capi sventati ; e , fosse 
caso 0 malvagio disegno d’ alcuni o inconsideratezza 
di tutti , volsero i passi verso la casa del primo tra i 
competitori di Pippo, di quello che, ad onta dell’aiuto 
dello zio professore , come dicevano, mentre si faceva 
sicuro del premio , se l’era visto rapire. E quivi, con 
alte voci di beffe , e con insolenze d’ ogni maniera , 
diedero facilmente a conoscere a quelli di casa , e 
chi erano , e che cosa fossero venuti a fare.. Pippo il 
quale in sulle prime di nulla erasi accorto , appena 
che v’ ebbe posto mente, gli spiacque assai, ne mosse 
aperto rimprovero ai compagni, li abbandonò; e i 
peggiori se l’ebbero a male e fecero pensiero di ricat- < 
tarsi. Intanto il competitore deluso conobbe la can- 
zonatura; e al dolore della disfatta e all’invidia 
s’aggiunse lo sdegno dell’ingiuria; e se ne dolse coi 
genitori e con lo zio. Pippo solo fu accusato d’ aver 
condotto i compagni a commettere quella insolenza; 
e chi n’era veramente colpevole avvalorò la calunnia. 

Così il povero giovine si ritrovò ad avere molti nemici 
e tra i condiscepoli e tra i maestri; e, per quanta 
prudenza cercasse d’usare, spesso rinnovaronsi dissidj 
e s’accrebbero rancori, a cagione dei malevoli che 
s’ erano proposti di perseguitarlo. Infine vedendo egli 
che la rassegnazione e la modestia non bastavano a 
liberarlo da tante inquietudini , volle provarsi a fare 
ardimentosa resistenza ; anch’egli sciolse la lingua alle 
contumelie ; e si pose in aperta guerra , attenendosi 
al proverbio '^clii pecora si fa lupo la mangia.” Ma 
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Pippo era solo contro lutti, era povero, non aveva 
sostegno di persone autorevoli; le sue sole difese 
erano l’abilità e l’ardire; e queste ad altro non servi- 
vano che ad accrescere l’invidia e l’odio degli avver- 
sarj. Celò sempre a sua madre tutte queste disgustose 
avventure; ne fece qualche parola con Nicodemo; ma 
non seppe, o forse non potè sempre seguire i suoi 
buoni consigli ; e la contesa andò tant’ oltre, che senza 
aver commesso ninna colpa , £Ì si trovò alla fine espulso 
dall’ Accademia qual pericoloso suscitatore di discor- 
die tra i condiscepoli. Niuno si mosse a prendere 
le sue difese , perchè sebbene ei fosse stato sempre 
rispettoso verso i superiori , tuttavia non s’ era cu- 
rato mai di corteggiarli ; e così credeva anzi , e non 
s’ingannava, di mostrare vera stima e rispetto verso 
di essi. Avrebbe potuto addurre da sè medesimo sin- 
cere ed efficaci discolpe; ma bisognava accusare altri, 
palesare ingiustizie, parzialità, calunnie , fare in certo 
modo il delatore ; e solo a pensarvi ne rifuggiva con 
generoso dispetto. 

Allora ei tornò a riflettere più seriamente ai casi 
proprj; e- già anche senza l’espulsione dall’Accade- 
mia, il bisogno di provvedervi in qualche modo an^ 
dava crescendo. Ormai, per continuare lo studio della 
pittura occorrevano spese troppo superiori alla pos- 
sibilità della madre; ed egli avrebbe voluto anzi da 
lungo tempo guadagnar qualche cosa per assisterla. 
La risoluzione di mettersi a un mestiere sarebbe stata 
più opportuna due o tre anni prima. Ora v’ era anche 
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bisogno di maggiore sforzo per vincere V amor pro- 
prio. Dopo tanto studiare , dopo tanti elogi , sul punto 
quasi di prendere la tavolozza e d’ aprire studio , come 
ridursi a entrare garzone d’ uno stipettajo o d’ un fab- 
bro? Tuttavia il povero giovine non sapeva trovare 
strada di mezzo; e più d' ogni altro partito sarebbegli 
dispiaciuto quello già preso da molti suoi compagni, 
di mettersi a colorire stampe, a miniare, a copiare 
bazzecole , a rimpasticciase i quadri vecchi o a riqua- 
drare le stanze ; perchè , non potendo essere artista , 
non sapeva nemmeno rassegnarsi affatto a lavori so- 
lamente manuali, col rammarico di tanti anni sprecati 
nello studio del disegno. 

E non solo il denaro , ” diceva Nicodemo , 
spinto dalla gravità del caso a ragionarne di proposito 
con Pippo che gli aveva confidato tutto, "ma anche 
l’istruzione ti manca, ragazzo mio...” 

"Eh! voi me l’avete detto altre volte; e io ci ho 
pensato poco. Ma perchè non me l’ hanno detto an- 
che i maestri ? ” 

"I maestri avranno pensato sólamente a inse- 
gnarti il disegno , supponendo che tu potessi prov- 
vedere al resto da te , o che non ti premesse impa- 
rare altro che la pittura, per dir così, macchinalmente. 
Non voglio credere che giudichino inutile l’istruzione 
per chi non si contenta di saper ritrarre uomini, co- 
piare quadri antichi , e cose simili. ” 

" Ma spiegatemi un po’ meglio che cos’ è que- 
sta istruzione , perchè a dirvela ho anche udito dire 
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che i grandi maestri del tempo scorso non se ne in- 
gerivano poi tanto; eppure divennero celebri...”- 
"Pippo mio , questo non possono averti detto le 
persone di senno. Chi ben guarda alle opere di quei 
maestri, non vi trova soltanto la perfezione del dise- 
gno e il merito del colorito; ma anche la elevatezza 
(lei concetti nella esposizione degli argomenti ; la filo- 
sofia , come dicono , dell’ arte , i significati ingegno- 
si, l’espressione dei volti e degli atteggiamenti..., 
cose tutte che derivano dal genio educato dalla sa- 
pienza. Di questa sapienza non facevano pompa, per- 
chè erano uomini semplici e modesti; ma essa tras- 
pare dalle opere : contémplale a lungo , cerca di 
ritrovarvi la ragione di quei componimenti mirabili ; 
e vedrai che per dipingere in quel modo, e perchè 
le figure ti commovano, ti sveglino sentimenti d’amo- 
re , di pietà, di dolore , idee e affetti generosi, per- 
chè insomma li parlino all’anima per commoverti o 
per istruirti, come farebbe la più bella pagina d’un 
libro , anzi un libro intero , un intero poema , non 
basta aver addestrato l’occhio e la mano a ben ri- 
trarrei! nudo e i panneggiamenti, i colori e le om- 
bre, gli scorci e i piani , e tutto quello in sostanza che 
si riferisce alla semplice copia della natura o dei co- 
stumi degli uomini. Bisogna dunque educare anche 
l’intelletto, acquistare idee e saperle connettere e ab- 
bellire con la immaginazione, e valersene per com- 
porre sulla tela, come farebbero il poeta, lo storico, 
il filosofo nei loro libri. E queste idee le troverai tu 
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nella scuola del disegno , nella compagnia dei con- 
discepoli , negl’ insegnamenti sterili del maestro ? 
Bisogna acquistarle con lo studio dei buoni libri e 
delle opere dei grandi artisti; bisogna che il senti- 
mento governi l’ occhio e la mano , e dia la vita alle 
figure. Forse vedendo che gli antichi rappresentavano 
quasi sempre argomenti di religione pagana o di re- 
ligione cristiana, crederanno i moderni artisti che 
avessero poco bisogno di studiare la storia dei popoli, 
di coltivare le lettere , di elevarsi al maggior grado 
della civiltà dei loro contemporanei; ma io torno a 
dire : contemplate bene le loro opere , fossero anche 
tutte e solamente d’ argomento religioso , e vedrete 
quanta sapienza, oltre all’ abilità, vi traspare! Almeno 
avranno studiato sui libri che narrano la storia * della 
reUgione, avranno letto e meditato gli scritti dei Santi 
Padri, i poemi che descrivono le più rinomate vicende 
dei popoli e degli eroi. Indi gli scolari seguivano i mae- 
stri sui loro lavori e gli aiutavano, e gli udivano ragio- 
nare ; avevano di continuo commercio d’idee con chi 
già era istruito; e i grandi avvenimenti di quei tempi o 
delle età meno remote da loro che da noi, la vita pub- 
blica dei popoli accesi da vigorose passioni, le molte in- 
dustrie, i commerci, le guerre, le parti, il movimento 
straordinario che li teneva tutti svegli, erano continua 
lezione. Ora tu vedi che siamo in tempi di molta iner- 
zia e di passioni meschine ; non già che per dar vita 
alle arti, e istruzione e sentimento agli artisti, ci vo- 
gliano anco gli sconvolgimenti calamitosi dei secoli 


Digilized by Coogle 


UNÀ MADRE. 


191 ■ 


meno civili o meno tranquilli dei-nostro ; le arti e gli 
artisti prosperano anzi, come tutte le altre cose, più 
nella pace che nella guerra o nella discordia; ma 
purché questa pace non sia codarda, nè sonnolenta, 
nè contaminata dalla depravazione dei costumi , e che 
non vieti al popolo di fare quella parte che gli spetta 
nelle pubbliche faccende. Tu vedi ora una dimenti- 
canza quasi universale d’ognb generoso sentimento; 
la moltitudine oppressa dalle miserie e dall’ ignoran- 
za, o solo occupata a sostenere le fatiche materiali 
dei suoi mestieri ; le persone quasi tutte prese da uno 
smisurato egoismo, dedite alla cupidigia dell’oro o dei 
piaceri, diffidenti, con poche ed abiette e spesso 
colpevoli voglie; la gente ricca dominata per lo più 
dai capricci della moda , dalle mollezze , dal fasto , o 
dalla sordida avarizia ; una gioventù snervata , oziosa, 
frivola ,* e per la maggior parte libertina ; i generosi 
sentimenti per lei stanno più nelle parole che nei fatti ; 
i buoni proponimenti durano poco; per tutto una ma- 
nia di fare, di riformare, d’accrescere più i beni mate- 
riali che i morali per la nazione ; ma è quasi sempre 
fuoco di paglia, sopraggiunge presto la stanchezza, e 
la fatica e la perseveranza pesano a tutti. Ove trovi tu 
da ispirarti? forse nei caffè ripieni di una folla di gio- 
vani spensierati che se non si depravano conversando 
insieme, certo non si migliorano ? forse nei teatri di- 
venuti scuola d’ ineducazione e di costumi licenziosi ? 
forse nei pubblici passeggi che non sono altro che 
mostre di gente vana che ha messo tutto il suo 
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studio nella guardaroba? Le feste popolari non hanno 
altro di bello che il nome ; le solennità religiose non 
ti presentano altro che fasto profano , privo di divo- 
zione, spesso irriverente... Cosi la poca vita pubblica 
che ci rimane è tutta sterile di sentimento, è una 
continua mostra di vanità e d’ipocrisie nelle quali i 
varj ordini di cittadini si scimmieggiano tra di loro, e 
sembra facciano a gara a chi più si deprava. Le cose 
non anderanno sempre così, questo è vero. Vi sono 
tuttavia i magnanimi e i virtuosi che tentano di redi- 
mere la società daU’avvilimento in cui è caduta; e verrà 
tempo che il buon seme che essi spargono dovrà frut- 
tare ; e le persecuzioni , gli esilj , le carceri , i martirj 
che incontrano affretteranno quel tempo. I popoli non 
periscono come un solo uomo ; invano sperano i mal- 
vagi che le nazioni tollerino sempre la loro vergogna , 
stieno sempre divise, dimentichino per sempre il pas- 
sato. Una nuova èra di risorgimento si prepara, si av- 
vicina ; i tentativi generosi non furono mai inutili ; le 
virtù popolari si assopiscono ma non si spengono mai. 
Quando l’ora è suonata, una scintilla basta a riaccen- 
derle. Ah ! è vero , io ho sperato troppo , ho offerto 
tutto me stesso alla patria, ho creduto che non fosse 
invano, ho patito... non ti saprei narrare giammai 
quanto ho patito! Tu vedi quale è il presente mio 
stato , e basta ! Ho perduto ogni cosa ; ma la spe- 
ranza no ! 1 miei occhi saranno chiusi dalla morte , e 
nondimeno anche morendo io spererò sempre, perchè 
chi desidera davvero il bene della patria , non lo de- 


Digiiizod by Google 



UNA HA OHE. 


193 




sldera per sè solò , ma pei posteri ; non per sè solo , 
ma per quelli si adopera , e sostiene fatiche , perse- 
cuzioni , dolori , dovesse volerci anche qualche secolo 
prima che quel bene sia ottenuto. Ma intanto che cosa 
farai tu mentre si maturano i destini delia tua patria? 
Se tu vuoi nutrire con elevate idee il tuo genio d’ar-'' 
tista, ti convien cercare i modelli più nelle opere 
degli antichi che in quelle dei moderni; ti conviene 
scegliere nei secoli quei fatti e quegli uomini che 
meglio ti rappresentano il buono , il bello, il grande, 
il sublime della società umana. Nè alcuno può avere 
immaginativa tanto feconda da figurarsi il passato 
senza studiarlo nei monumenti e nei libri; e mollo 
studio ci vuole per bene scegliere , per ben confron- 
tare, per bene adattare gli argomenti ai bisogni del 
tempo ; e affinchè insomma la tua opera sia originale, 
istruttiva, e contribuisca, con le altre diverse mani- 
festazioni del vero ingegno, a migliorare la società. 
Questo è il dover tuo se vuoi essere artista ; il diletto 
solo nelle opere d’arte non basta, ed è anzi intendi- 
mento secondario; il fine principale è quello d’ ac- 
cendere negli animi l’amore della virtù, la emulazione 
dei falli egregi , di parlare a un popolo il linguaggio 
degno di lui , degno della virtù e della nazione ; 
l’artista ignorante è sempre mediocre, è sempre sog- 
getto, se vuol campare della sua arte , a vendere ser- 
vilmente l’opera e l’ingegno; è spesso tentato a pro- 
stituire l’arte all’adulazione, al capriccio, al vizio... 
Queste cose dico a te non per distoglierti dal prose- 
rà 
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guire i tuoi studj ; ma perchè tu vi rifletta ad animo 
riposato...” 

” A me pare che abbiate ragione ; e sento che se 
io dovessi fare il pittore , vorrei farlo con decoro ; e 
se questo la mia povertà e la mia ignoranza non mi 
concedono, meglio è che alla fine abbandoni l’arte... 
Ma intanto ho tradito le speranze della mia povera 
madre ! So che finché ella vive non le mancherà un 
tozzo di pane, e io sono preparato a campare alia 
meglio col meschino guadagno d'un mestiere, a 
vivere piuttosto povero e indipendente, che ad avvi- 
lire me 0 l’arte mia per qualunque grosso guada- 
gno!... Ma se mi fosse riuscito di procacciare più 
comodi a mia madre nella sua vecchiaja ; se avessi 
potuto dirle una volta : riposatevi , mamma , non la- 
vorate più per bisogno ; ecco, io guadagno tanto che 
basta a farvi star bene!...” 

"E perchè non potrai tu riuscirvi? No, tu non 
ti devi scoraggiare ; tu hai gioventù , ingegno , robu- 
stezza, amor del lavoro...” 

"Ma che cosa farò io dunque, se abbandono 
l’arte addirittura ?...” 

"Nè questo è necessario. Tu mi confidasti molto 
tempo fa che la tua prima vocazione sarebbe stata il 
disegno del paese.,.” 

"Purtroppo!...” 

"E io ti consigliai allora a studiare la prospet- 
tiva, l’ornato e soprattutto il paese; e vedo che tu 
l’hai fatto con passione, e che ci sei riuscito...” 
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*Ora capisco il vostro pensiero...” 

•^Or dunque rivolgi ogni tuo maggiore studio ai 
paese; tu hai meno impedimenti a divenire buon 
pittore paesista che buon pittore di figura. £ che tu 
sia già addestrato nel disegno della figura è bene, 
perchè così non sarai costretto a far paesi disabitati 
0 a mettervi goffe e insulse figure, o a chiedere 
l’opera d’altri per condurre a fine i tuoi quadri.” 
Avete ragione ; il ripiego mi piace assai : e 
credete che io troverò da lavorar molto?...” 

''Se tu sarai buon paesista, non ti figurare di 
dovere arricchire; ma i buoni paesisti sono rari; 
meglio essere abile tra i pochi che mediocre tra i 
molti. Per lavorare di paese non ci vuole tanto di- 
spendio nè tanto tempo come per condurre opere di 
figura ; meno guadagno , ma più frequente e più 
facile ; meno celebrità, ma non può mancarli lode se 
tu la meriti; e ricórdati, per non dire altri, di Sal- 
vator Rosa* Poi quanta ricreazione d’animo, quanta 
dolcezza in ritrarre le infinite e svariate bellezze delia 
natura, i costumi per lo più onesti e semplici degli 
abitatori delle campagne lontane dalle città, da que- 
sti centri dei vizj ! E le nostre pianure , i monti , i 
boschi , le marine , 1’ azzurro e splendido cielo , i 
fenomeni giornalieri che si palesano ai nostri occhi 
hanno tanta dovizia di stupende bellezze, che non la- 
sciano mai senza grandi ispirazioni l’ animo di chi le 
contempla e le sente ! Nè sarebbe opera priva d’ uti- 
lità far conoscere agli uomini quasi sempre rinchiusi 
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nelle vaste prigioni cittadine, come sia leggiadra e 
maestosa la terra della loro patria; e a quelli d’una 
provincia mostrare gli aspetti naturali, i costumi, i 
monumenti che ne adornano un altra. Anche questo 
è espediente efficace ad affratellare di più tra di loro 
?li uomini d’una medesima nazione: far conoscere 
a tutti, per così dire, i pregj della propria casa. E 
soprattutto sarebbe intendimento degno dell’ arte ri- 
trarre quei luoghi che la storia dei padri nostri fece 
più celebri, e così rammentare le gesta gloriose dei 
grandi uomini e dei popoli, e nutrire od accendere 
nei giovani qualche scintilla di patrio amore e di virtù 
cittadine, or che n’è sì grande il bisogno!... I qua- 
dretti di paese ben condotti e che ritraggano il vero 
e che abbiano scopo anche istruttivo, meritano d’ es- 
sere moltiplicati con la litografia, e di essi intrav- 
viene allora come dei libri fatti per dilettare e per 
porgere utili cognizioni. Tu stesso potresti riportare 
sulla litografia i tuoi quadri, chè non è cosa difficile; 
e così guadagnarti un pane onorato con più indipen- 
denza che se tu dovessi andare in cerca di chi ti vo- 
lesse allogare opere di gran lena , la qual cosa pur 
troppo di rado avviene anco agli artisti più rinomati, 
ai maestri abili e provetti.” 

” Voi m’avete persuaso a seguire il vostro con- 
siglio; e mi sento crescere l’ardore per la pittura del 
paese.” 

"Che io non ti avrei proposta, se non mi fosse 
sembrato da quello che finora hai fatto che tu do- 
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vessi riuscirvi meglio che in quella 'della figura.” 

"Ma ora non mi negate più un altro favore che 
da tanto tempo io aspetto da voi...” 

''E quale?” 

" Dalle vostre parole conosco che avete avuto 
educazione superiore al vostro stato presente. Per 
quali avventure vi siete voi ridotto cosi? Non la cu- 
riosità mi avrebbe fatto fare tante altre volle questa 
dimanda, ma sì l’ affetto che io sento per voi. Un gran 
dolore vi affligge continuamente ; benché vi sforziate 
di nasconderlo , io me ne sono accorto. Io non pre- 
sumo di potervi confortare; e rispetterò un segreto, 
se...” 

"Caro giovine, io non ti avrei nascosto le mie 
avventure, se il loro racconto avesse potuto istruirti 
nella pratica della vita. Ma a che cosa ti gioverà co- 
noscere una di più delle tante, disgrazie che toccano 
agli uomini? Io non farò altro che affliggerti. Ma tu 
lo chiedi in nome dell’ affetto... Ah sì! dopo tanti 
anni che io aveva chiuso l’animo ad ogni affetto, 
sento rinascere quello dell’amicizia per te, e consen- 
tirò e dartene una prova col farti conoscere la cagione 
del mio lungo e sconsolato dolore.” 

IV. ' 

Ecco il racconto che Nicodemo fece a Pippo ; 

"Mio padre era un onesto negoziante d’un pae- 
setto di provincia mollo lontano da queste parli. Ebbe 
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me solo di figliuoli maschi, e una femmina. Non era 
ricco, ma le sue faccende andavano prosperamente ; e 
non volle che io attendessi come lui alla mercatura. Mi 
mandò agli sludj nella città più vicina ; e morì prima 
che io gli avessi compiuti. A dir vero, io m’era molto 
affezionato a quegli studj, e mi sarebbe piaciuta 
la professione di dottor di legge, bramando d’ andare 
air università , d’ acquistarmi un bel titolo, e di far 
poi la prima figura nel mio paese. La disgrazia di 
quella morte immatura mi levò subito di speranze , 
perchè dovei mettermi invece a bottega per sostenere 
la casa coi guadagni del commercio. Mi riusciva di 
adempiere questo dovere, trovando anche il tempo 
di proseguire alla meglio da me stesso gli studj in- 
cominciati ; allorché in più parti del regno la po- 
polazione malcontenta del suo governo , sdegnata 
contro alcuni magistrati , si levò in armi con la spe- 
ranza di migliorare o di mutare lo stato. Questi 
moti si propagarono anche nel mio paese; la gio- 
ventù arditamente rovesciò in un subito quell’ ordine 
di cose che la popolazione giudicava contrario alla 
prosperità pubblica; e ai poco esperti, che erano 
i più, sembrava già di avere ottenuto piena vit- 
toria. Ma questa cieca e presuntuosa fiducia nelle 
loro forze e nel loro senno li ridusse presto a 
mal partito. Mancavano persone capaci di ben di- 
rigere i nuovi ordinsLmenti ; uomini scellerati si pre- 
valsero dei tumulti, delle dubbiezze, delle paure 
per accrescere lo scompiglio e specularvi a proprio 
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vantaggio ; nacquero molte discordie, trambusti infi- 
niti, nuove scontentezze; e quel tempo che i buoni 
cittadini avrebbero dovuto adoperare a prò della pa- 
tria , doverono spendere in combattere gli ostacoli 
suscitati dalla inesperienza o dalla perfidia. Intanto il 
governo spediva milizie a sedare i tumulti, a togliere ' 
laliberlà a quanti, vi avessero o no preso parte, pur 
potevano comparire sospetti; e molte ingiustizie e 
crudeltà si commettevano dovunque. Io fui preso e 
maltrattato assai, talché la mia povera madre se ne 
ammalò di spavento e d’afflizione; e sarebbe morta 
se non fosse stata l’ assistenza di quell’ angiolo della 
mia sorella che seppe conservare mirabile coraggio 
in mezzo a tante sciagure. Ma non per tutto le mili- 
zie inviate dal governo poterono superare la rivolu- 
zione 0 sostenersi a lungo dove l’avevano in sulle 
prime repressa ; e accadde ancora che alcuni reggi- 
menti coi loro capi si ponessero dalla parte dei no- 
vatori. Io potei allora liberarmi dalla dura prigionia, 
e tornare in seno della famiglia. Poi il governo che 
non si credeva abbastanza forte per sostenere questa 
lotta contro le popolazioni , chiamò in soccorso 
milizie straniere. Queste vennero sollecite ; i nova- 
tori, sorpresi in mezzo alle loro discordie , non an- 
cora agguerriti , nè abbastanza provvisu per opporre 
maggior resistenza a tanti nemici, doverono cedere. 
Allora le persecuzioni e le stragi desolarono infinito 
numero di famiglie e molli paesi. Il mio fu dei più 
percossi. Una compagnia di soldati stranieri, cupidi 
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di vendetta e pronti agli eccidj, venne a occuparlo e 
a saccheggiarlo. Pochi giovani animosi tentarono di 
difendere il borgo che era in luogo elevato e alquanto 
munito dalla natura e dall’arte, e dove avevano cer- 
cato rifugio molti campagnuoli. Quei pochi fecero pro- 
dezze mirabili, e si sostennero due giorni contro il 
nemico di forze molto superiori, e che batteva il borgo 
anche col cannone. Ma spesso qualche difensore 
periva ; e la molla gente rinchiusa ira quelle mura 
anguste incominciava a patir la fame. In questo tempo 
mia madre moriva ; e la mia sorella, appena ebbe 
compiuto gli uffici filiali, si unì ad alcune altre valo- 
rose fanciulle che aiutavano gli uomini alla difesa, 
e combattevano esse medesime, e si prendevano cura 
dei feriti. Ma la terra non si poteva più tenere, quando 
il travaglio della fame s’aggiunse alla scarsità dei 
combattenti : questi avrebbero voluto morire con le 
armi in mano piuttosto che cedere; ma il rischio di 
tanti inermi li consigliò a chiedere capitolazione, 
purché fossero salve le vite dei vecchi, delle donne e 
dei fanciulli ; i giovani davano volentieri le vite loro 
per quelle. Il nemico accettò il patto, e promise la 
vita anche ai combàttenti, se avessero posato le armi. 
E le posarono ; ma la promessa del nemico non fu 
mantenuta : appena i soldati poterono penetrare nel 
borgo, ed ebbero disarmato ì difensori, incomin- 
ciarono a fare strage di quanti poteron cogliere, senza 
pietà di vecchi, di donne o di fanciulli, a saccheg- 
giare per tutto, a fare ogni più nefando e crudele 
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strazio del sesso debole. Io, benché ferito gravemente 
in più parti, potei sottrarre all’ obbrobrio e alla car> 
nificina la sorèlla che intanto si prendeva cura- delle 
mie ferite; e ci ponemmo in fuga per remoti sentieri, 
dei quali eravamo pratici ambedue, io perchè fui 
abile c-aceiatore, lei per un’altra ragione che dirò 
dopo. Con gran disagio andammo avànti parecchie 
ore per boschi e per luoghi scoscesi, fino a che non 
giunse la notte. Infine la spossatezza e la fame ci 
obbligò a stramazzare sul terreno, e a me la perdila 
del sangue e il dolore toglievano i sensi. Un poco di 
riposo ci sarebbe bastalo per scendere in luoghi abi- 
tati e trovarvi soccorso. Ma quando sul far del giorno 
eravamo per ricominciare il doloroso viaggio, ci ritro- 
vammo In mezzo a un drappello di nemici, che essen- 
do, non so come, rimasti indietro dai loro compagni, 
nè avendo potuto imbattersi in una guida, non trova- 
vano il sentiero per ridursi al borgo dalla parte della 
montagna. Costoro supposero subito che io venissi 
di là, e m’ordinarono con aspri modi di accompa- 
gnarveli. .Mostrai che non mi era possibile di far 
molti passi ; e mi strinsi al seno la sorella ; ma essi a 
forza me la strapparono dalle braccia , intimandomi 
di guidarli fino al borgo, e minacciando d’ ucciderla 
sotto i miei occhi se non avessi obbedito subito, 
0 se avessi osato d’ ingannarli. A quella infelice 
non sarebbe importato di morire se la mia nega- 
tiva non avesse cagionato anche la mia morte; e 
me tratteneva pietà di lei dal ricusare di con- 
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durre io stesso i nemici del mio paese. ..Tu puoi im- 
maginarti che orribile angoscia fosse la nostra! Bi- 
sognò dunque mettersi in cammino; ma gli snaturati 
s’accorsero presto che le forze mancavano a tutti e 
due; allora ci posero a barella sui fucili, e alla fine 
giungemmo in luogo di dove si scorgeva il borgo, 
ah! pur troppo visibile più di prima, poiché era un 
mucchio di rovine fumanti ancora dell’incendio su- 
scitatovi dopo il saccheggio. Poiché io ebbi accen- 
nato il luogo colla mano, chiesi che ci lasciassero in 
libertà... Ah ! figliuol mio, perchè hai tu voluto eh’ io 
contristassi 1’ animo tuo col racconto d’ inaudite scel- 
leratezze ? I mostri mi legarono allora ad un albero ; 
poi s’ avventarono contro la mia povera sorella; ne fe- 
cero strazio sotto i miei occhi ; gettarono il cadavere 
in un burrone profondo ; e facendomi segno ai tiri 
del loro schioppo corsero a raggiungere i compa- 
gni. Io aveva già perduto i sensi pel disperato do- 
lore .; appéna mi accorsi d’ essere stato ferito ; nè 
d’altro mi ricordo che d’ essermi trovato , non so 
quanto tempo dopo , disteso sopra la paglia in una 
povera capanna d’ un boscajolo. La famiglia che ivi 
abitava era tutta intorno a me per assistermi con 
quella sollecitudine, con quell’ amore che maggiori 
non si possono dimostrare per un figliuolo. Io, ma- 
ravigliato d’essere ancor vivo, per un sol fine de- 
siderai che la misericordia di quei pietosi mi desse 
alcuni altri giorni di vita : il fine di ricercare le 
spoglie della sorella, per darle sepoltura, e poi la- 
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sciarmi morire di dolore o di fame sulla sua fossa. A 
poco a poco le mie ferite che erano gravi ma non 
mortali si rimarginarono ; e racquistai le forze per 
camminare. Se ti sapessi descrivere il giubbilo dei 
miei liberatori a vedermi quasi risanato, mitigherei 
la mestizia del racconto ; ma oh ! non è possibile ri- 
trarre gli affetti, che nella rozzezza dei modi e 
delle vesti, in mezzo alla povertà e agli stenti, si 
racchiudono nelle loro anime! — Un’ altra carità tu 
devi farmi, io dissi al boscaiolo, appena mi sentii ca- 
pace di girare per quei contorni ; prendi la tua scu- 
re , e guidami al luogo ove tu mi trovasti ; colà in 
fondo a un burrone rinverremo il cadavere di una 
fanciulla ; coi rami d' un albero faremo una bara , e 
condurremo al camposanto le ossa della mia sorel- 
la... — Della vostra sorella! rispose il buon uomo 
abbassando il capo e sospirando... Oh ! datevi pace... 
Quelle ossa ebbero già sepoltura nel nostro campo- 
santo lo stesso giorno che portammo voi nglla capan- 
na. lo non v’ ho detto mai nulla, perchè non sapeva 
se avrei fatto bene a pariarvene ; e se... Dunque, po- 
veretta, era vostra sorella? Oh! l’abbiamo pian- 
ta, sapete? Tutto il popolo, uomini e donne di 
questi poveri monti,- andò a prenderla in processione 
dietro il parroco ; e tutti pregammo per l’ anima sua 
innanzi di coprire il corpo colla terra del nostro cam- 
posanto , e di spargervi sopra i fiori dei nostri pra- 
ti. — Io abbracciai di nuovo il pietoso ; la tenerezza 
della gratitudine mi soffocava le parole ; poi mi feci 
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condurre al camposanto ; vidi il tumulo recente ; vi 
avevano posta una croce di legno , alla quale trovai 
appesa una ghirlanda di fiori e la crocellina d’oro 
che aveva da tanti anni posato sul seno della mia so- 
rella... Quivi m’inginocchiai a piangere ; e vedendo 
il compagno che io bramava di restar solo, mi la- 
sciò. Nè mi sarei più staccato da quella sepoltura , e 
stava lì propriamente immobile, senza dar segno di 
vita , aspettando che mi scavassero a’ piedi la fossa 
per rimanervi in eterno. Io non voleva più vedere 
gli uomini nè la terra ; e in mezzo al disperato dolo- 
re , che contro mia voglia talvolta si convertiva in 
odio feroce , rimasto era solamente un senso di gra- 
titudine pei miei liberatori e pei loro vicini, perchè 
avevano con tanto amore onorato di sepoltura e di 
lagrime le spoglie della mia diletta. Ma essi forse 
previdero a che fine mi sarei ridotto lasciandomi in 
preda di tanta afflizione, e usarono ogni più amo- 
roso confarlo per ridurmi a più rassegnati pensieri. 
E voleva ragione ch’io gli esaudissi dopo che mi 
avevano tanto beneficato; nè volli che anche la mia 
morte o la presenza d’una persona sempre scon- 
solata li rattristasse maggiormente. Cedei ai loro 
conforti ; promisi che avrei fatto di tutto per darmi 
pace ; e in mezzo alle lagrime e alle benedizioni 
di trenta famiglie di poveri campagnuoli che mi 
accompagnarono per buon tratto di strada , che vol- 
lero ad ogni costo darmi chi un pane, chi una ve- 
ste , chi qualche po’ di denaro , lasciai quei luoghi 
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con maggior dolore che se vi fossi rimasto. Al. 
lora andai ramingando, ma deliberato di non so* 
pravvivere alla mia disgrazia *, e quante volte avrei 
potuto cedere a questa tentazione! Ma il ricordo 
dei miei benefattori mi ratteneva ; e , benché or- 
mai ne fossi lontano , mi sarebbe parso di macchiar- 
mi di nera ingratitudine verso di loro. Poi riflettei che 
ci voleva maggior coraggio a vivere con la memoria 
delle patite sciagure e con l’ afflizione perpetua della 
morte di quell’ angiolo ; e mi ricoverai lontano dal 
mio paese , in mezzo alla gente sì , ma stando come 
se fossi solo, e scegliendo per campare onestamente 
un lavoro che mi lasciasse vivere quasi in solitudine 
e a modo mio. Ora tu sei il primo al quale , dopo 
tanti anni, ho aperto l’animo mio, e svelato il segreto 
dolore che mi accompagnerà fino al sepolcro. Quella 
stanzetta vuota, quel ritratto... Ora tu sai tutto! 
Quando sto lì mi pare d’ esser con lei, di vederla, di 
parlarle ; e lì mi farò condurre quando sarà venuto 
il termine del mio dolore su questa terra... Ho la- 
sciato dianzi una parte del mio racconto ; ma ti ho 
detto che la mia sorella era un fiore di bontà e di 
bellezza , che le sue virtù modeste potevano essere 
un esemplare... Oh! quanto affetto pe’ suoi genitori, 
per me, per gli infelici!... lo aveva incominciato fino 
da giovinetto a patire spesso pel dolore dei denti : 
una buona vecchia insegnò alla mia sorella a com- 
porre un certo liquore coi sughi di parecchie erbe e 
di alcuni insetti , e questo liquore mi faceva buono. 
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La vecchia morì , e la mia sorella si approfittò del- 
r imparato specifico per utile mio e degli altri che 
nel paese solevano farsi medicare da quella povera 
donna , dandole qualche cosa per ricompensa. 
La mia Laura, come tu puoi immaginarti, non 
aveva bisogno di ricompense... Quand’ io andava 
a caccia, ella veniva meco in cerca delie erbe e de- 
gli insetti, e così aveva pratica dèi monti e dei boschi 
vicini , e anch’ io potei imparare a comporre la me- 
dicina pei denti. É quella stessa che adopero qui ; 
e medicando chi a me ricorre , e ricusando qualun- 
que ricompensa, mi par d’obbedire a un desiderio 
caritatevole della mia sorella , ‘ giacché questa è la 
sola carità che nel mio povero stato mi vien con- 
cesso di fare a somiglianza di quelle tante eh’ ella 
spargeva nel paese, quando la mia famiglia era in 
prospero stato.*’ 

Dopo aver posto fine così al suo racconto , Ni- 
codemo riprese tosto la consueta impassibilità, e 
tornò a lavorare come se fino allora non avesse aperto 
bocca. Pippo voleva dimostrargli con qualche parola la 
sua riconoscenza e la sua commozione; ma si accorse 
che Nicodemo non gli badava , e che forse il ritor- 
nare di nuovo insiem con lui sul passato avrebbe 
troppo accresciuto il suo dolore. Si ritirò dunque in 
silenzio ; e per alcuni giorni non vi fu verso di far' 
due parole con l'intagliatore. Chi non avesse , come 
Pippo , saputo la sua storia, l'avrebbe, secondo il so- 
lito, giudicato mentecatto o stravagante per folle osten- 
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tazione. Egli non era nè fu altro mai che un uomo il 
quale invece d’ aspettar la morte accanto alla fossa 
d’ una cara persona , 1’ aspettava , senza altra spe- 
ranza , lavorando tacito e solitario. Un po’ d’ affetto 
per quel giovine potè fargli dimenticare talvolta i 
suoi mesti proponimenti. 


V. . 

Il consiglio di maestro Nicodemo fu seguito da 
Pippo, e presto se ne trovò bene, perchè era lo 
stesso che secondare le inclinazioni della propria natu- 
ra ; ed anche le assuefazioni prese nell’ infanzia gli 
giovarono molto. I suoi dipinti di paese, copiati 
dal vero nei più bei luoghi dei contorni della città, 
piacquero ed ebbero smercio , ed egli incominciò a 
guadagnare. Allora in poco tempo apprese a dise- 
gnare sopra la pietra , e anche in quest’ arte fece 
subito buono avanzamento. 

Sopraggiunse intanto a sua madre un soccorso 
inaspettato. Quell’ onesto merciajo che aveva preso 
la bottega , ed era entrato nelle ragioni del suo ma- 
rito col darle in cambio un modico assegnamento 
giornaliero sua vita durante, morì lasciando ben 
provvistala propria famiglia, e facendo a favore della 
Carolina un legato di seicento scudi fruttiferi al cin- 
que per cento per sei anni, indi pagabili in due rate 
di semestre in semestre a lei od a' suoi eredi. Il 
qual nuovo assegnamento in aggiunta a quello del 
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vitalizio le assicurava una rendita di circa due- lire il 
giorno da poter meglio provvedere ai suoi bisogni. 
Figuratevi ! le parve d’ essere arricchita. S’ era tro- 
vata a dover campare a stento sè e il figliuolo con po- 
chi soldi, ed ora ecco che il figliuolo guadagnava, 
ed essa poteva mettere in serbo qualche avanzo di 
denaro per la vecchiaja , poteva preparare al figliuolo 
un rinfranco. Non vi so dire quante benedizioni al- 
r onesto merciajo ! 

Bensì te male lingue , al solito , non rispettarono 
la memoria di quell’uomo. Parecchi sapevano che il 
marito della Carolina era divenuto avaro e che faceva 
r abominevole mercato dell’ usura ; e perciò suppo- 
nevano che avesse dovuto lasciare morendo molti 
quattrini. Ninno sapeva in qual modo gli fosse stato 
rapito lo scrigno. Or dunque , secondo loro, il 
merciajo , sebbene nel prendere sopra di sè la bot- 
tega e la tutela degli interessi della Carolina fatto 
avesse ogni cosa in regola con l’assistenza d’ un pro- 
curatore , doveva aver trovato in- qualche ripostiglio 
della bottega chi sa che ricco bottino! e se l’era fatto 
suo senza veruno scrupolo. Se non che , in punto 
di morte, gli scrupoli e i rimorsi eran venuti; ed ecco 
che per andare all’altro mondo con la coscienza 
meno macchiata , aveva preso l’ espediente di resti- 
tuire alla vedova una parte almeno di quello che ap- 
partenuto le sarebbe. Costoro non rammentavano che 
il merciajo aveva saputo sempre condurre assai bene 
le proprie faccende , senza mai mettere in mezzo il 
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SUO prossimo ; e che appena ebbe acquistato la bot- 
tega del labaccajo le rese il credito, ebbe sempre 
molti avventori, e vi fece abbondanti guadagni. Ma 
lasciamoli dire. Fatto sta che il buon merciajo chia- 
mò legataria la vedova di Giuseppe per sola carità 
verso di lei , carità gentilmente fatta in sembianza 
di gratitudine , chè questa appunto era la ragione del 
legato addotta nel testamento, col quale ei confes- 
sava che lo smercio della bottega di tabaccajo lo 
aveva molto avvantaggiato. Ma per disgrazia il più 
delie volte si stenta a credere che gli uomini possano 
nutrire generosi sentimenti ed essere capaci di buone 
azioni. Oh ! fossero meno frequenti le azioni malva- 
gie quanto son vere le buone! Saranno; ina anche 
quanto rare in confronto delle altre !... E chi presume 
di conoscerle tutte? Le più e le più belle rimangono 
occulte. La carità vera, la magnanimità vera, la 
virtù vera non vanno a dire a tutti : io ho fatto que- 
sto , io ho fatto quest’ altro. Anche le malvagità oc- 
culte sono infinite , e in assai maggior numero , e 
spesso più inique delle palesi... Sarà ; ma che riman- 
gano sempre occulte , come può avvenire delle opere 
buone , è per lo meno assai dubbio. Chi è che possa 
dire di non aver prima o poi , in un modo o nell’ al- 
tro , pagato il fio delle sue colpe , e anche al cospetto 
degli uomini? Non sempre in un tribunale, non sem- 
pre in una carcere ; ma davanti a qualcuno sem- 
pre , 0 almeno assai di rado davanti alla sola propria 
coscienza. E per questo il male, non solo è, ma as- 

14 
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sai più che veramente non sia, comparisce maggiore 
del bene ; e accresce la diffidenza nei sospettosi , 
r audacia nei malvagi , la perfidia negl’ ipocriti , lo 
scoraggiamento nei deboli. E noi badando più a que- 
relarci dei colpevoli e a premunirci contro ì male in- 
tenzionati che a migliorare noi stessi, e prevenire gli 
errori di chi ha tanti incentivi , e massime l’ igno- 
ranza, il bisogno, la seduzione, per commetterli, fac- 
ciamo di lutto perchè sempre più il vizio prevalga ; 
come coloro che per paura , per egoismo o per pi- 
grizia , invece di porgere soccorso , fuggono d’ ac- 
canto alla casa del vicino se scoprano che in un de’ 
lati abbia preso fuoco , e poi dolorosamente si lagna- 
no , e la negligenza del povero vicino maledicono, se 
il fuoco s’ è appiccato anche alla casa loro... £ sic- 
come mi sta a cuore la riputazione di quel merciajo 
buon’anima, voglio dir qui a chi già non lo sapesse, 
e per non dimenticarmene dopo , che i tre assassini 
di Giuseppe, sebbene, com’essi dicevano, avessero 
acquistato la protezione del bargello e fossero dive- 
nuti ferri di bottega , tuttavia ne fecero tante altre, 
che fu gioco-forza catturarli insieme con molti dei 
loro compagni ; e i più andarano in galera , e alcuni 
in galera a vita; e tra questi il più scellerato, il 
quale quasi per vanto narrava come avesse punito 
Giuseppe dell’ essersi sbrancato dalla sua comitiva 
dopo aver &tto la vincita del lotto coi denari rubati. 
Ed ecco un’ altra osservazione che poteva stare qui 
sopra ; che, cioè, se rion sempre la giustizia può col- 
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pire i malvagi, essi trovano il verso di punirsi Ira di 
loro ; e spesso assai più crudelmente che non farebbe 
un codice rigoroso. Già si sa : gl’ iniqui sono amici... 
ma non profaniamo questa parola... sono collegati fin- 
ché hanno bisogno di reggersi 1’ un con l’ altro per 
rubare, assassinare, opprimere, calunniare, e via 
discorrendo. Aspettate che quel bisogno finisca , o 
che uno soverchi 1* altro, ecco la discordia, gli odj, 
le contese , le stragi ; e tal sia di loro , purché non 
ne patisca mai l’ innocente pel reo ! Oh ! la fratellanza 
dei buoni , per fare il bene che ognuno da per sé 
non potrebbe, è pur bella, e pacifica sempre, e po- 
lente , e feconda di benefizj sempre maggiori ! 

Poiché la Carolina si fu trovata ad aver migliore 
stato, volle che Pippo facesse per sé solo quell’ uso 
ch’ei credeva dei propri guadagni, potendosi ormai 
ripromettere eh’ e’ non avrebbe sprecato il denaro in 
spese superflue, e molto meno in fomentar vizj , ma 
sì adoperato per avvantaggiarsi nell’arte. E infatti il 
giovine paesista che aveva conosciuto [)er tempo 
quanto sia biasimevole e calamitoso il contegno di co- 
loro i quali, incominciando, per così dire, la propria 
educazione pubblica. nei caffè, addivengono sciocchi 
e spensierati, dissipatori e libertini , s’ era presto al- 
lontanato da’ male scelti compagni, e si governava 
con senno. Piacevagli il conversare con gli studenti , 
coi nuovi artisti, coi giovani d’ ingegno, istruiti 
e bene educali , e 1’ avrebbe sovente fatto, fosse 
anche nei caffè in mancanza d’altro luogo; ma 
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di queste riunioni a modo sub , che sarebbero tanto 
utili tra i giovani per istruirsi ,■ per consigliarsi , per 
migliorarsi a vicenda , o non ne trovava , o se di 
quando in quando se ne formavano , la durata ne era 
brevissima a cagione di qualche imprudente che vi 
suscitava contese e discordie. Nè eravi alcuno Ira 
i primarj maestri che accogliesse nello studio o in 
casa i discepoli e i loro amici , e familiarmente con- 
ferendo con essi o dell’ arte o degli studj che all’ arte 
si riferiscono , s’ ingegnasse di coltivare il loro intel- 
letto^di accrescere la loro esperienza, di migliorare i 
loro costumi. Taluno avrebbe ambito vedersi attorno 
una cot ona di giovani , ma per esserne adulato e cor- 
teggiato; altri se ne stava sempre nascosto, quasi te- 
messe che le sue parole , i concetti , i consigli , gli 
ammaestramenti potessero formare di quei giovani 
tanti emuli ansiosi d’ oscurare la sua fama , di pen- 
sare e d’ operare , per dir così , a spese sue ; ovvero 
preferiva di farsi piaggiatore dei grandi e dei potenti ; 
e umiliandosi in faccia a chi superbamente ostenta 
protezione e promette favori, s’ alienava l’ animo di 
chi avrebbe saputo meglio rispettare l’ abilità e l’ in- 
gegno , e ricambiare con verace affetto di ricono- 
scenza la familiarità generosa; la quale se è usata 
verso animi gentili e riconoscenti , non sminuisce 
l’autorità del maestro provetto, ed anzi gli accresce 
merito e venerazione. In altri tempi, quando fiorivano 
artisti di grandissima vaglia , ì discepoli non erano 
così segregati dai maestri ; ma sì e’ formavano tra 
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loro quasi una famiglia , e studiavano e lavoravano 
insieme , senza sospetti , senza invidie , senza servi- 
lità, senza orgogli ; e quelle erano scuole, non Ac- 
cademie ; di lì uscivano artisti veri , e opere degne 
di sopravvivere ai loro autori. Come mai da un branco 
di ragazzi appena curati da un maestro mediocre, 
posti per più anni davanti a pochi modelli per co- 
piarli svogliatamente , chiassando tra loro , perdendo 
il rispetto ai maestri , consumando così male il fior 
deir età , come potrebbero uscirne alunni bene edu- 
cali all’ arte e bramosi d’ esercitarla con decoro? E 
se poi quei giovani che pur sarebbero da natura di- 
sposti a operare abilmente , rimangono abbandonati a 
sè stessi , troppo raro è che non si guastino , e non 
divengano presuntuosi e frivoli, e non si lascino 
anco traviare dai cattivi costumi. Quelli poi che 
avrebbero bisogno di maggiori aiuti e che non li tro- 
vano , vanno perdendo il tempo , tradiscono le spe- 
ranze della famiglia e della patria , e sono inetti o 
sventurati per tutta la vita. 

Pippo, essendo per avventura scampato da que- 
sto pericolo , potè a poco a poco formarsi una buona 
riputazione; e approfittandosi del soccorso che gli 
veniva dall’ affetto materno, si propose di fare alcuni 
viaggetti , intanto nel suo paese , per iscegliere i luo- 
ghi da ritrarre sulla tela e poi sulla pietra secondo il 
suggerimento di Nicodemo. Egli aveva già acquistato 
pratica e gusto nel bene scegliere le vedute da rico- 
piare ; e poi le pitturava con diligenza , con grazia , 
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con maestria di colorito , sicché trovava smercio ai 
suoi quadri. Piaceva il concetto di dare a conoscere 
in quel modo ai cittadini le naturali bellezze del loro 
paese ; e così Pippo s’ andava formando riputazione 
d’abile paesista. Studiava poi continuamente la sto- 
ria , e si preparava a condurre lavori d’ assai mag- 
giore importanza. 

Una delie prime tra le sue gite più lunghe ei la 
fece in montagna ; ed essendo robusto , avvezzo a 
vita attiva e frugale, gli riesci dilettevolissimo aggi- 
rarsi a piedi per quei luoghi alpestri, conversare coi 
buoni montanari suoi ospiti , e conoscere a fondo ì 
loro costumi semplici e rozzi, vero modo per poterli 
meglio ritrarre. Più che altrove si trattenne Pippo 
nella casa d’ un contadino montanaro posta vicino a 
un grosso torrente, a boscaglie, a prati , a dirupi, a 
molte e svariale bellezze di terre colte o selvatiche. 
Probo , industrioso e cortese era quel montanaro ; 
con poca famiglia, la moglie o la massaja , una 
figliuola di diciotlo anni , due ragazzetti , un suo fra- 
tello e un garzone ; tutti , a somiglianza del capoccia , 
onesti e amorevoli. Accolsero volentieri il giovine 
pittore, purché si adattasse, come dicevano, a dor- 
mir male e a mangiare alla meglio. Pippo sapeva 
bene adattarvisi , mentre poi in quella casa era molta 
più nettezza che nelle altre, ed anco una certa ab- 
bondanza , la quale era meritata ricompensa della 
industria e della fatica. Avevano essi un bel branco 
di pecore e di capre ed alcune mucche, e per quei 
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pascoli naturali delle praterie montanine ne ricava- 
vano latte squisito, buoni caci , ed eccellenti 
ricotte e raveggiuoli. 11 dolce frutto del castagno , il 
formentone, il grano ; in certi solatii la vigna e gli 
alveari ; una boscaglia di querci per alimento dei 
majali; il pollame, e al bisogno la caccia e la 
pésca, provvedevano alla varietà e alla copia dei ci- 
bi. Il clima salubre, il lavoro, la pace domestica 
mantenevano 1’ appetito, la sanità, la contentezza 
dell’animo. 11 capoccia era uomo di costumi pa- 
triarcali , severo pel mantenimento dell’ ordine nel 
governo della famiglia e nelle faccende , infaticabile , 
risoluto , assennato ; ma nel tempo stesso gioviale e 
affabile quand’ era tempo di concedere riposo a sè ed 
agli altri , e di godersi a sobria mensa nella casa o 
sul campo i piaceri della famiglia. La massaja somi- 
gliava il marito , o s' era a poco a poco assuefatta a 
imitarlo; la figliuola era savia, bella, vispa, ingenua 
come i suoi fratellini , amorosa verso di tutti. 11 suo 
zio era il vecchio di casa , e qual fratello maggiore 
del capoccia a lui sarebbe appartenuto questo grado ; 
ma poiché , quantunque fosse buono e robusto lavo- 
ratore, non aveva mente svegliata, nè accortezza 
pronta quanto il minore, così a lui cedeva l’ autorità 
di comandare e d’ amministrare. Nondimeno gli era 
sempre serbato il primo posto , e ognuno lo rispet- 
tava siccome anziano delia famìglia ; e da lui tutti 
dipendevano quando il capoccia si assentava da 
casa per andare ai mercati od altrove. Giovanni , il 
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garzone, era con essi da molto tempo, aveva poco 
più di venti anni : bel giovine , pieno di vigoria , 
d’ardore e d’abilità per le faccende campestri, sot- 
tomesso senza bassezza ai suoi superiori , prudente 
e virtuoso , ma per io più malinconico e taciturno. 
Talvolta, in mezzo alla sua naturale e franca garba- 
tezza , alla sua docilità sollecita in obbedire , alla sua 
schietta riconoscenza per l’ amorevole contegno verso 
di lui di tutta la famiglia che ormai lo teneva pro- 
priamente per suo, era sembrato sdegnoso, o 
burbero ed inquieto, quasi a fatica reprimesse qualche 
impeto di collera ; e per due o tre giorni compariva 
allora più malinconico del consueto , e se ne stava 
più solitario. Della qual cosa accorgendosi gli altri , 
e credendo di non avergliene dato cagione , o non 
sapendola riconoscere , alquanto in sulle prime 
se ne affliggevano ; ma poi s’ assuefecero a farne 
minor caso, attribuendo quegl’ intervalli di malu- 
more alla ricordanza delle sue passate disgrazie. Gio- 
vanni era stato levato in fasce dallo spedale degl’ In- 
nocenti ; non conosceva i suoi genitori , e questa 
era la prima e la più grande delle sue disgrazie , 
poiché aveva animo da sentirne tutta la forza. 
Passò r infanzia con una famiglia di campagnuoli 
della pianura , ma poco industriosi e alquanto guasti 
nei costumi , e perciò dissestati nelle faccende, spesso 
discordi fra loro , disamorati e qualche volta inuma- 
ni. Lo avevano preso dall’ospizio degli orfanelli più 
con la speranza di cavarne guadagno che per bi- 
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sogno che avessero d’ ajuto pel podere. Infatti , do- 
poché in quella casa fu rilevato, e appena poteva 
camminare da sé , lo avvezzarono a chiedere l’elemo- 
.sina ai viandanti sulla vicina strada maestra. E invero 
quella mìsera creatura , cresciuta fra lo stento e 
gli strapazzi , con luridi stracci attorno al corpo 
smunto e affamato , svegliava compassione e ribrez- 
zo. Le sue lagrime nel raccomandarsi non erano finte 
come quelle d’ un accattone adulto; ma pur troppo le 
spremeva il timore d’ essere percosso , d’ esser tenuto 
senza mangiare , o d’ esser cacciato di casa un’ intera 
notte invernale dai suoi crudeli padroni , se fosse 
tornato senza aver raccolto qualche soldo. Oh quante 
volte crasi ritrovato a dormire, o piuttosto a tremare 
tutta la notte dal freddo , standosi accovacciato a 
piè del pagliajo e accanto al casotto del cane da guar- 
dia ! Sovente la perversità dei padroni lo ridusse a mal 
partito ; e un giorno fra gli altri , per fuggire dalle 
mani di chi lo voleva percuotere , ruzzolò una scala, 
e rimase così gravemente ferito nel capo , che 
lo crederono morto. Risanò presto benché gli aves- 
sero usato pochissima cura ; e convennegli tornare 
alla medesima vita. Non molto dopo correndo dietro 
a una carrozza di viaggiatori per chiedere l’elemosina, 
inciampò, cadde, rimase con una gamba sotto la 
ruota , e l’ ebbe troncata in due luoghi. S’ avvicinava 
la notte, e la strada maestra era poco frequentata. 
Lo sventurato fanciullo rimase lungo tempo senza 
soccorso , finché accostandosi alla strada il cane da 
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guardia , la sola creatura che gli fosse affezionata , lo 
trovò disteso in terra , fuori di sè dal dolore, e corse 
al padrone , e tanto fece mugolando e accennan- 
dogli di seguirlo che lo condusse sul luogo della dis- 
grazia. Nanni allora fu trasportato in casa, potete im- 
maginarvi con quanto spasimo ! 11 padrone non volle 
che fosse condotto allo spedale, temendo che s’avesse 
a scoprire la vera cagione dell’ accaduto ; fu chiamato 
il chirurgo con tutta segretezza ; e questi prese a cu- 
rarlo diligentemente e affettuosamente ; ma non osò 
riferire ad alcuno ciò ch’ei sapeva degli strapazzi e 
dei pericoli a citi il fanciullo era esposto , perchè te- 
meva la vendetta di quella gente. Peraltro ei seppe 
col tempo metter riparo a questa sua biasimevole 
debolezza , quando in specie si accòrse che i 
padroni di Nanni , non contenti di farne un ac- 
cattone e di martoriarlo con tanta iniquità , lo co- 
stringevano ancora a commettere qualche furto sui 
campi e nelle case dei vicini. Anzi egli stesso lo sor- 
prese mentre tentava di rubargli nell’ orto : n’ ebbe 
compassione; lo tenne celato due o tre giorni in casa 
sua ; e poi Io mandò di soppiatto più lontano da 
certi suoi parenti. Questi erano amici d’ Andrea; 
seppero ch’egli era per aver bisogno d’un garzon- 
cello da mandare col branco delle pecore ; gli parla- 
rono di quello sfortunato ragazzo che già aveva in- 
torno ai dieci o agli undici anni , svelandogli franca- 
mente ogni cosa ; e il buono Andrea non ebbe alcuna 
difficoltà a condurlo seco in montagna. Così Nanni 
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fu salvato in tempo dal pericolo di divenire un mal- 
fattore. 1 suoi primi padroni , non lo vedendo più 
comparire , non s’ arrischiarono a farne ricerca, per 
timore che si scoprissero i loro iniqui portamenti 
contro di lui ; indi , non so con quali astute menzo- 
gne , poterono ingannare sul conto suo le persone 
che troppo leggermente avevano così male affidato 
quel meschinello; e fecero credere che fosse morto 
di malattia. Fatto è che Nanni in casa d’ Andrea 
trovò misericordiosa assistenza, e quasi affetto di 
genitori. Il suo corpo, ricoperto di lividi e di sozzure, 
fu lavato da capo a piedi ; gli diedero vesti rozze ma 
pulite; e prima di mandarlo con le pecore o di de< 
putarlo ad altre faccende di maggior fatica , aspetta- 
rono eh’ ei si fosse -riavuto a quell’ aria buona , con 
cibi sani e con le amorevolezze che tutti gli usavano. 
E in poco tempo sembrò rinato, s’invigorì, mostrossi 
di buona indole, riconoscente ai suoi benefattori, 
corretto delle male abitudini che aveva acquistato , 
e delle quali , benché non fossero colpa sua , dolo- 
rosamente si vergognava. Perciò era ragionevole 
supporre che la malinconia e talvolta l’ atrabile di- 
pendessero ancora dai ricordi funesti di così trava- 
gliata infanzia. Ma col tempo vi s’ aggiunse un’ altra 
cagione segreta , e assai più' forte di quella. Nello 
stesso modo che Andrea e la sua moglie lo avevano 
accolto , e lo tenevano come fìgliuolo, così la fan- 
ciulla Maddalena gli s’era affezionata con ingenuo e 
tenerissimo amor fraterno ; e Nanni le corrispon- 
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deva , pensale voi con quanto ardore ! La dolcezza 
dei modi, la semplicità, il candore, l’abbandono 
della vispa Maddalena a quel sentimento, svegliò 
sulle prime la riconoscenza del garzoncello ; ma col 
crescere degli anni ei s’accòrse che questa si con- 
vertiva in amore di natura diversa dall’ amor fraterno. 
La considerazione dello stato suo , del posto che ave- 
va in quella casa e del bene che gli facevano conti- 
nuamente , io consigliava a tenersi guardingo , a 
reprimere una passione prepotente ; e taceva e sof- 
friva ; ed era pronto a fuggire le occasioni che aves- 
sero a mettere a pericolosa prova la sua prudenza. E 
bene spesso gli era sembrato , o l’ immaginazione glie 
lo faceva credere, che la Maddalena sarebbe stata 
proclive a corrispondergli , còfv, ingenuo abbandono , 
per naturale e innocente, propensione a volergli bene 
più che a fratello ; la qual cosa .era per lui conti-' 
mio alimento al soffocato, amore;. e gli suscitava 
nell’animo cotanta e si Bera guerra di sentimenti, 
che talora , non potendo reggere a quel martirio , si 
proponeva di allontanarsi per sempre piuttosto- 
chè trovarsi finalmente nel rischio di tradire la 
fiducia che i genitori della Maddalena riponevano 
nella sua saviezza. Nè crediate già che e’ non aves- 
sero preveduto i pericoli a cui poteva essere esposta 
la loro figliuola quando Nanni non fosse stato più 
ragazzo ; ma veramente pareva loro di potersi fidare 
non solo nella onestà della fanciulla, bensì ancora 
in quella di Nanni ; e poi sembrava che la loro 


Digilized by Google 



UNA MADRE. 


221 


intenzione non fosse per essere contraria agli effetti 
di un amore virtuoso e’ scambievole , quando Nan- 
ni avesse continualo a meritare la stima di tutti ; 
mentre poi difficilmente avrebbero potuto rinvenire 
tra i vicini un giovine più abile di lui per tutte le fac- 
cende campestri e pel governo d’ una famiglia. Non- 
dimeno vegliavano attentamente sul contegno dei due 
giovani, ed aspettavano il tempo più opportuno a pren- 
dere qualche risoluzione. Per essi che in questa cosa 
procedevano con animo riposato, il tempo non pas- 
sava nè troppo adagio nè troppo presto ; ma a Nanni, 
inconsapevole dei loro disegni , sempre immerso 
in dolorose dubbiezze , ora i giorni parevan secoli , 
ora gli anni parevan giorni, e sempre rimaneva piut- 
tosto oppresso^'^al- tiìipóre che alquanto confortato 
dalla speranza. Oh ["pur troppo^ ricordandosi quanto 
fosse infelice per non averej^un nome , una famiglia 
proprio sua , ei s' immaginava che per lui non vi 
potesse mai essere alcun bene sopra la terra , nem- 
meno quello della speranza»* che è pure la sola conso- 
lazione degli sventurati ! 

L’ arrivo di Pippo , una nuovità così rara per 
quei luoghi , pose propriamente in festa la famiglia ; 
tanto più che Pippo era allegro e faceto , sapeva af- 
fiatarsi coi buoni montanari , e dava loro nel genio 
mostrandosi così affezionato ai costumi semplici, così 
riconoscente alle garbatezze che si studiavano di far- 
gli , così innamorato di quei luoghi dei quali non ri- 
finiva di far gli elogi. 1 ragazzi, la fanciulla, il gar- 
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zone non avevano mai visto pitturare nè si sapevano 
persuadere come si potesse a forza di colori e di 
pennelli ritrarre in così piccolo spazio un gran 
tratto di paese, gli alberi, gli animali, le cascate 
del torrente , il cielo or sereno ed or burrascoso , e 
tutto in guisa da riconoscere a puntino qualunque 
luogo lor fosse più noto , cosicché a fissarvi 
gli sguardi sembrasse vero e vasto quanto il 
vero, e animato dalla viva natura. Per essi pareva 
piuttosto prodigio che arte umana ; e se fossero stati 
sciocchi superstiziosi avrebbero creduto di vedere in 
Pippo nientemeno che un negromante. Ei fece, si 
può dire , in un batter d’ occhio la veduta della casa 
che era pittoresca, e vi pose con bizzarri com- 
ponimenti di figure tutta la Simiglia ritratta dal vero, 
sicché ognuno vi riconosceva gli" altri e sé stesso , e 
lietamente se ne compiacevano. Pippo andava tutto 
il giorno ora qua ora là a ricavar vedute, a fare studj 
su per quei greppi, e la sera tornava a cena coi mon- 
tanari, e li teneva sempre'in gran festa. Nanni, a dir* 
vero, si rallegrava meno facilmente degli altri, e non 
vedeva di buon occhio le cortesie di Pippo alla Mad- 
dalena , e lo pungevano le confidenze eh’ ei si pren- 
deva con lei con quella disinvolta e talora indiscreta 
franchezza di un giovine assuefatto a vedere i licenziosi 
costumi della capitale. Pippo s’ accorse del malumo- 
re di Nanni ; ne immaginò subito la cagione ; e si pro- 
pose, con biasimevole leggerezza, di divertirsi alle 
spalle del rozzo e timido amante. Venne la domenica ; 
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e dopo cena il vecchio di casa prese a suonare la sua» 
zampogna. Era una serata bellissima ; andarono tutti 
sull’aja ; dopo alcun tempo al suono della zampogna 
che r eco e il venticello avea recato in lontananza 
vennero alcuni altri montanari, uomini e donne. So- 
levano appunto le fanciulle radunarsi a veglia 
le domeniche in casa della Maddalena , della più 
leggiadra fra le montanine di quei contorni; e quella 
sera più volenterose vi accorsero per la curiosità di 
vedere il giovine e allegro pittore del quale avevano 
già avuto contezza. Pippo all’ arrivo di questa comitiva 
era acceso di giubbilo, e non gli parve vero che 
incominciasse la danza campestre. Ecco un altro 
quadro importante per lui ; ma a dirla schietta ei 
pensava allora più al proprio diletto che all'arte. Si 
fece capo della festa ; diede principio alla danza con la 
Maddalena; e in breve si dileguò dall’animo dei soprag- 
giunti quella specie di soggezione che sì negli uomini 
che nelle donne veniva dalla presenza del cittadino. 
Tutti gli s’affratellarono, e onestamente sollazzandosi 
fecero la più lieta veglia che mai fosse stata nel pae- 
se. Ma Nanni s’ era presto e di nascosto allontanato 
dalla compagnia ; Pippo se ne accorse ; gli venne 
voglia di fare una qualche burla allo scontroso, 
e di porgere così nuova materia di divertimento alla 
brigata. Andò a cercarlo senza che altri se ne ac- 
corgesse , e lo trovò che pareva assorto in un 
sonno profondo. II povero Nanni non aveva certa- 
mente volontà di dormire ; ma s’ era rintanato in quel 
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modo perchè sentiva di non poter godere come gli 
altri, e non sapeva fingere : dunque era meglio andar 
via... Nondimeno anche da lontano sentiva lo schia- 
mazzo dei gaudenti ; e quella gioia tanto contraria 
allo stato del suo animo gli faceva male. Allora ap- 
poggiando i gomiti alle ginocchia si chiuse gli orecchi, 
e trovandosi così solo , seduto , oppresso da un 
pensiero fastidioso , scontento di sè medesimo , era 
piuttosto fuori di sè pel dolore che addormenta- 
to. Comunque siasi, Pippo credè che dormisse, 
e non sapendo così all’ improvviso quale altra burla 
immaginare , corse a prendere alcuni dei suoi pen- 
nelli, egli dipinse sul volto come meglio potè una 
maschera grottesca e ridicola. Poi ritornando alla 
festa incominciò a ricercare di Nanni come se so- 
lamente allora si fosse accorto della sua assen- 
za, e lagnossene, e mandò a cercarlo. Subito al- 
• cuni entrarono in casa ; allo strepito che fecero 
nel chiamarlo, Nanni si riscosse; lo videro, e lo 
condussero quasi a forza tra la comitiva. Finché 
furono a poca luce non s’accorsero del ceffo che 
aveva ; ma appena ebbero raggiunto gli altri , che 
quasi tutti s’ erano ridotti nella cucina, ognuno 
sbigottì ; poi conoscendo la burla si diedero a ri- 
dergli in faccia ; e le beffe crescevano a vederlo 
immobile in mezzo alla stanza stupefatto di così strana 
accoglienza , e in forse del chiederne la ragione. Ma 
la Maddalena conobbe che la celia non poteva piacer- 
gli, e accostandosegli con una compagna che le teneva 
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il braccio sul collo , gli sussurrò all’ orecchio che 
andasse via, e si lavasse il viso perchè Io aveva con- 
cialo. Così fece il povero giovine , e lavandosi vide 
r acqua tinta , e nel medesimo tempo da uno dei 
ragazzi gli fu narrato come la burla stata fosse una 
scappata del bizzarro pittore. Nanni aggrottò le ciglia 
traendo un sospiro sdegnoso, e non si fece più vedere 
a nessuno ; andò nella stalla , com’ era solito tutte le 
sere, per custodire il bestiame , e rimase colà finché 
non fu posto fine alla veglia. Pippo a nuli’ altro pen- 
sando che alia riuscita del suo scherzo, e al rimanente 
della veglia che avrebbe voluto potesse continuare 
fino a giorno come s usa nelle città, non si curò più 
del giovine burlato ; nè s’ accorse che la Maddalena 
ne fosse rimasta afflitta. Infine il vecchio ripose la sua 
zampogna , i vicini tornarono alle loro case , e la fa- 
miglia d’ Andrea si diede in braccio al riposo. 11 pit- 
tore si pose a far fagotto perché aveva destinalo 
di partire il lunedì per un borgo vicino , dove voleva 
trattenersi tre o quattro giorni ; e poi s’ addormentò 
anch' egli senza indugio , da quanto era stanco. Gli 
ultimi a prender sonno furono la Maddalena , tur- 
bata ancora dal rincrescimento del brutto tiro che era 
stato fatto a Nanni ; e Nanni medesimo che non si 
poteva così presto dimenticare le beffe avute per ca- 
gione della celia scortese, e che soprattutto ne era 
stato punto perchè si trovava in faccia alla Maddalena 
e ad altre fanciulle. 

Pippo col sorgere del sole si pose il lunedì dopo 
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in via per continuare il suo dilettevole pellegrinaggio, 
senza altro pensiero che quello di divertirsi e di stu- 
diare le frequenti bellezze naturali che gli s’ offerivano 
allo sguardo. 

Ritornò , come aveva promesso , sul finire della 
settimana alla casa d’ Andrea; ma prima di giungervi 
fu colto da un temporale improvviso e fierissimo. 
Ebbe. un dicatti di ricoverarsi in una capanna da 
pastori ; e dopo che si fu dissipata la burrasca riprese 
la strada. Giunse al torrente, e vide cheli guado era 
assai malagevole per l' impetuosa piena delle acque 
che trascinavano seco grosse pietre e tronchi d’alberi. 
Andò a cercare un varco meno pericoloso ; ma essendo 
poco pratico dei luoghi e troppo ardito , si lanciò do- 
v’era maggior rischio, non potè resistere alla forza 
della corrente che lo fece cadere, e scendendo di 
masso in masso , in procinto sempre di sfracellarsi, fu 
^spinto sull’ orlo di un pelago angusto ma profondo , 
ove le acque riversandosi e gorgogliando con grande 
impeto lo avrebbero fatto prestamente annegare , se 
Nanni che lo aveva scòrto da un’altura vicina non 
fosse accorso in tempo a soccorrerlo. L’ animoso gar- 
zone si lanciò sopra un masso che sporgeva sul 
pelago , giunse ad afferrare con le robuste sue brac- 
cia il meschino che già aveva perduto i sensi , lo tirò 
fuori, e a gran fatica e con molto suo rischio lo con- 
dusse in salvo sopra la sponda , e poi di peso a casa. 
Le donne sbigottite lo credevano morto ; ma tutta- 
via non raessero tempo in mezzo per assisterlo , e con 


Digilized by Coogle 



UNA MADBE. 


227 


grande consolazione di tutti incominciò presto a 
dar segni di vita. La paura, i lividi delle percosse nelle 
pietre e il guasto della sua cassetta da dipingere e del 
fagotto di panni che aveva ad armacollo, furono i 
maggiori mali di questa avventura. Quando seppe 
chi era stato il suo generoso liberatore , volle ab- 
bracciarlo con tenera riconoscenza ; e nella pie- 
nezza deir affetto, ricordando la persona più cara che 
avesse sopra la terra, esclamava: Tu ci hai fatto il 
maggiore dei benefìzj ; tu hai reso il figliuolo a una 
madre che è già stata tanto infelice, che non ha altra 
consolazione che famor mio ! Ioti sono debitore di due 
vite; io t’amerò sempre più che fratello 1 E Nanni si 
commoveva a quei trasporti di riconoscenza e d'affetto 
filiale... Ma, povero Nanni ! quali tormentosi pensieri 
lo assalivano nel tempo stesso! Egli che non aveva 
conosciuto nè genitori nè parenti , che non aveva 
potuto dir mai mia madre a colei che veramente gli 
aveva dato la vita , che ignorava la dolcezza dei più 
cari affetti , che si vedeva condannato a non poterne 
godere giammai I 

Quando Pippo fu migliorato di un forte raffred- 
dore, conseguenza del bagno involontario nel torrente, 
si sollecitò a ritornare a casa sua, chè già aveva in- 
dugiato troppo , e temeva con ragione che sua madre 
stesse in pensiero. 

La dipartenza del giovine pittore da quella buona 
famiglia di montanari fu piena di tenerezza ; ma Nanni 
non si faceva vedere ; era sempre nel campo alle sue 
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faccende. Pippo andò a cercarlo e lo trovò malinco- 
nico più del solilo; gli dimostrò nuovamente la sua 
riconoscenza; e dopo averlo abbracciato e baciato 
più volte , nello stringergli la mano per separarsi gli 
fece scorrere sulla palma alcune monete... Nanni 
allora infiammandosi a un tratto nel volto , ritraen- 
dosi con fremito furibondo, le lasciò cadere per terra, 
e si dileguò tra le siepi e i cespugli. Pippo rimase 
estatico c afflitto; conobbe d’avere offeso quell’ani- 
ma sdegnosa , si ricordò e si pentì della burla falla- 
gli in occasion della veglia ; e corse tosto a pregare 
Andrea che facesse di tutto per riconciliarlo con lui, 
che s’interponesse affinchè si separassero da amici. 
Andrea che ben conosceva l’indole di Nanni, quan- 
d’ebbe saputo del denaro, disse al pittore che giudi- 
cava troppo diffìcile mansuefarlo così su due piedi ; 
che bisognava aspettare ch’ei si sfogasse da sè me- 
desimo ; che si riprometteva di ricondurlo , ma col 
tempo, a sentimenti d’amicizia verso di lui. Che 
intanto partisse , e avrebbegli mandato scritto qual- 
che cosa. Pippo dunque si pose in viaggio con molta 
afflizione per quello che di spiacevole eragli avvenuto 
in simile incontro; e con animo di tornar presto ad 
abbracciare il suo benefattore placato. 

VI. 

11 paesista rivide la madre che lo aspettava 
con impazienza, che pianse di vera consolazione 
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nel riabbracciarlo; narrò le sue avventure a lei, alla 
Clarice, aNicodemo; fece infiniti elogi della famiglia 
d’ Andrea, e parlò di Nanni come avrebbe fatto del 
più caro amico, occultando peraltro alla madre il grave • 
pericolo da cui quel giovine e generoso montanaro 
lo aveva salvato. Ma questi prudenti riguardi sogliono 
essere poco validi a fronte delle trepidazioni del- 
r amor materno. Il narratore immaginoso non seppe 
poi rattenersi dal descrivere anco la burrasca , il tor- 
rente gonfio , i rischi del varco ; e benché parlasse 
di sé medesimo in barzelletta, pure la gratitudine 
verso di Nanni rinforzò il colorito della pittura. Una 
madre affettuosa pensa sempre al peggio; e in que- 
sto caso la Carolina aveva ragione ! Si figurava quello 
e più di quello che stato fosse; e la sua tenerezza 
riconoscente per Nanni non la cedeva a quella del suo 
figliuolo. Immaginatevi poi quanto maggiore sarebbe 
stata in lei la commozione , se Pippo , che non sapeva 
nulla della origine di Nanni , avesse poluto dirle 
ch’egli aveva la grande sventura di non conoscere i 
genitori! Oh! la Carolina ne sarebbe stata crudel- 
mente afflitta, poiché in segreto piangeva sempre la 
perdita del primogenito. La poveretta, dopo la morte 
del marito e il miglioramento del suo stato , aveva 
fatto, di nascosto al figliuolo, molte ricerche; ma 
erano state tutte inutili , e infine , perdendo qualun- 
que speranza, crasi rassegnata a contentarsi del suo 
Pippo , a nascondere per sempre e a tutti quel dolo- 
roso segreto, a sopportare il perpetuo e acuto ram- 
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marico d’una colpa non sua. E se il figliuolo recu- 
perato avesse potuto immaginare quanta afflizione 
fosse costata la sua assenza a una madre che , ritro- 
vandosi nuovamente sola, era angustiata ogni istante 
dalla paura d’ averlo a perdere un’altra volta, certo 
ei non si sarebbe dipartito mai dal suo fianco. Ella 
dunque ne benedisse mille volte il ritorno , benedisse 
mille volte quel giovine ignoto che a lei pareva , e 
non s’ingannava, essere stalo il salvatore dell’unico 
figliuolo che le era rimasto; e tanto andava farne- 
ticando con la immaginazione amorosa, che le pa- 
reva di vederlo, di conoscerlo da lungo tempo, di 
ritrovare nel suo sembiante e nel suo affetto qualche 
conforto aU’immenso dolore d’ un bene perduto senza 
speranza di ricuperarlo. 

Intanto Pippo aspettava con impazienza la lettera 
d’ Andrea, la quale indugiò molti giorni ; e finalmente 
gli giunse ; ma quella lettera conteneva una dolorosa 
notizia: Nanni poco tempo dopo la sua partenza s’era 
ammalato d’una febbre biliosa ; non aveva fatto cono- 
scere a nessuno il male che si sentiva , lasciandolo 
inacerbire; e finalmente, non avendo più potuto ce- 
larlo, crasi ridotto a curarsi tanto tardi che il medico 
disperava della sua salvezza. — Del resto , diceva 
Andrea in quella lettera, state tranquillo sul conto 
della riconciliazione, perchè questo buono e infelice 
figliuolo dimenticò presto ogni cosa , e vi mandava a 
salutare con sincera affezione. Potete figurarvi se 
.<iamo tutti addolorati di questa sua malattia e del 


Digilized by Coogle 



UNA HA DUE. 


* 23t . 

limore di perderlo ; tanto più che se s’ avesse a cer- 
care una cagione, dubiterei che fosse questa : AI po- 
vero Nanni fu raccontato , senza mia saputa , che un 
giovine benestante di questi luoghi m’ aveva chiesto . 
in moglie la Maddalena. Io che non guardo ai denari 
nella scelta di un marito per la mia figliuola , e che 
da molto tempo m’ era accorto di un segreto af- 
fetto tra questi ragazzi , non mi sarei opposto ai loro 
desiderj quando me ne fossi assicurato ; ma Nanni 
non conosceva ancora le mie intenzioni , nè sapeva 
che risposta avessi dato al benestante. Io m’ imma- 
gino dunque eh’ ei si sia figurato tutto il contrario 
di quello che poteva essere, e che se ne sia tanto 
accorato da ammalarsi. Ho fatto il possibile per con- 
fortarlo ; gli direi addirittura 1’ animo mio anche su 
questa faccenda ; e la Maddalena che lo assiste con- 
tinuamente con queir amore che vi potete pensare, 
lo sa... Ma finora tutto sembra inutile! Il povero gio- 
vine non ascolta , non parla , non risponde , non da- 
rebbe segno di vita se non fosse il polso che gli batte 
a febbre continuamente. Noi preghiamo Iddio che ce 
lo conservi , non solo per quel buon giovine che è , 
ma perchè temiamo che se si avesse questa disgra- 
zia di perder lui , la nostra figliuola non se ne po- 
trebbe dar pace; e poverina!... Ma non mi dà il cuore 
di dirvi altro; e mi dispiace che questa lettera, che 
per me vi è stata scritta dal Parroco , v’ abbia a dare 
deir afflizione. Rimettiamoci nelle mani del Signore, 
e speriamo. — 


Digitized by Googlc 


232 


UNA MADRE. 


Pippo a questa notizia si afflisse, come se si 
tosse trattato del suo migliore amico , d’ un suo fra- 
tello ; se ne spassionò con la madre ; e si propose di 
andar subito da sè medesimo a vedere in che stato 
fosse l’infermo. Alla Carolina sarebbe venuto subito 
lo stesso desiderio, se la lontananza e l’ incertezza di 
trovare alloggio , che non conveniva allora andare in 
casa d’ Andrea, non avessero fatto ostacolo. Ma a 
Pippo non pareva vero che fosse venuta questa vo- 
lontà a sua madre, soprattutto pensando quanto ella 
fosse esperia nel custodire i malati ; e la stagione era 
buona ; e il viaggio, benché lunghetto per una donna, 
poteva esser fatto con tutto il comodo in carrozza fino 
a un certo punto , e di lì in treggia fino alla casa. 
Quanto all’ alloggio , ei disse che il Priore avrebbe 
avuto posto per lei e per lui, e che, ragionando di 
sua madre con quella buona gente, gli avevano, 
come suole, fatto più volte l’invito di condurla 
lassù a respirare quella buon’ aria , offrendosi il 
Parroco d’ ospitarla nella canonica , perchè vi stesse 
con più agio che nella casa d’ un contadino. Dunque 
ne scrisse subito al Priore chiedendo le nuove di 
Nanni , e n’ ebbe immediata risposta che l’ infermo 
non peggiorava nè migliorava , e che sarebbero stati 
graditi da tutti se davvero si fossero voluti incomo- 
dare ad andarvi ; e tanto più in una occasione, nella 
quale li conduceva piuttosto un sentimento di carità 
che il desiderio di ricrearsi in campagna. E su que- 
sto particolare aggiungeva il Parroco : — Se potessimo 
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avere la consolazione che Nanni scampasse da cosi 
grave pericolo, io credo che al suo miglioramento con- 
ferirebbe mollo il vedersi attorno altre buone persone 
venute a visitarlo per amor suo, oil sapere almeno che 
si prendono tanto a cuore la sua salvezza; perchè, a 
parer mio , una delle grandi passioni , essendo egli 
molto sensibile , dev' essere quella di non sapere 
a qual famiglia propriamente appartenga... Povero 
Nanni ! Anch’egli è uno di quei tanti... Basta, m’avete 
capito... Una famiglia che lo ama davvero o’è; e si 
può dire che in certo modo sia divenuta sua ; e di- 
verrà sua addirittura s’ ei sopravvive... Ma intanto la 
premura degli amici gli farebbe coraggio, gli accre- 
scerebbe il sentimento della propria stima , e 
sarebbe un preparativo a quella maggior consolazione 
cbe gli è riserbata dalla bontà e dalla giustizia d’An- 
drea , dall’ amore di quella cara fanciulla della Mad- 
dalena. lo temerei che , se Nanni s’ è ridotto in que- 
sto lagrimevole stato per la passione di credere im- 
possibile il suo matrimonio con la Maddalena, do- 
vesse poi ricevere una scossa troppo forte e dan- 
nosa per l’estremo della contentezza, quando venisse 
a sapere che i suoi occulti desiderj potrebbero essere 
appieno esauditi. Mostriamogli adunque coi fatti che 
r oscurità della sua nascita , invece d’ umiliarlo 
ai nostri occhi , come farebbe a quelli di gente pre- 
giudicata e disumana, ce lo rende anzi più caro, e 
accresce d' assai quella stima che le sue buone qua- 
lità gli hanno fallo meritare. Oh! il mondo vano e 
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spensierato è per lo più ingiusto e crudele con questi 
infelici ! Ma se ognuno sapesse quanto sentano la loro 
disgrazia ! lo che ho esperienza di molte cose , posso 
attestarlo. Anche quelli, e sono incomparabilmente 
i più, i quali hanno un’infanzia tribolatissima, e sono 
tenuti quali schiavi , e sono strapazzati e vilipesi a 
segno di perdere quasi ogni sentimento della propria 
dignità d’ uomo e della propria sventura, anche quelli, 
in certi supremi istanti della misera vita che trasci- 
nano su questa terra, bevono sino al fondo del calice 
l'amarezza di così grande sventura! Se poi gli animi 
più vigorosi possono redimersi dall' abbrutimento a 
cui si trovano esposti , che è cosa ben rara ma al- 
meno toccata in sorte al nostro Nanni, e formarsi uno 
stato onorevole e godere i pochi beni che a tutti gli 
uomini son comuni, quella prima e irrimediabile dis- 
grazia, crediatelo, amareggia per sempre tutte le 
loro contentezze. Ma pur troppo! i più sprecano in 
male opere la vigoria dell’ anima, quasi fossero fatal- 
mente costretti dalla colpa o dalla sventura dei geni- 
tori che li rinnegarono, a mettersi in guerra con 
tutti , a ricaittarsi ferocemente con la società che gli 
accoglie male o che li respinge; e per essi, con quel 
rancore antico , segreto , perpetuo , il ravvedimento 
è più difììcile, i delitti pajono inevitabili... Ab! io 
mi scordava che scrivo una lettera e non un sermo- 
ne. Compatitemi, se la mestizia di questi pensieri 
m’ ha levato di strada. Fate prudente uso delle notizie 
che vi ho dato come ad amico della famìglia d’ Andrea , 
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di Nanni e mio. E , con questa qualità o senza , ve- 
nite pure da me con vostra madre , che sarete ambe- 
due padroni della mia casa, e accolti con tutto l’amo- 
re ec. — 

Se vi fosse stato bisogno di sprone a solleci- 
tare la partenza di Pippo , questa lettera sarebbe 
giunta opportuna, e accresceva in lui l’ affetto per 
Nanni disvelandogli sul conto suo altre circostanze 
alle quali nemmeno per sogno aveva pensato. Quindi 
non indugiò a mostrare la lettera a sua madre, con- 
siderando che anch’ella vi avrebbe trovato maggiore 
incentivo ad accompagnarlo. Ma e’ non sapeva che a 
lei quelle notizie avrebbero fatto ben maggiore im- 
pressione ! che anch' ella aveva un segreto ! E poco 
mancò che nel sentirla leggere la meschina non. si 
tradisse. Pippo teneva gli occhi sul foglio, e non 
potè scorgere il volto della madre ora impallidire ora 
accendersi di rossore, e le lagrime scorrere in abbon- 
danza lungo le gote , e un fremito convulso assalirle 
tutta la persona. Dopo la lettura s’ allontanò da lui 
con un pretesto, dicendogli a fatica ''sì, andiamo 
subito , ” e si ritirò a dare sfogo in segreto a quei 
sentimenti che la facevano spasimare. — Colpa o 
sventura! pensava ella... ah! io non ho colpa, io 
non ho rinnegato il mio figliuolo... Ma sì! forse mi 
lasciai troppo intimorire dalla collera di quell’ uomo. . . 
E poi non avrò fatto bastanti ricerche... E nell’amore 
per Pippo avrò dimenticato qualche volta quell’ al- 
tro... Mio Dio! Non potrò rimediare mai più a questa 
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colpa!... Avrò sempre questi rimorsi atroci!... E 
doverli nasconderei... Che vita è la mia? Io sarò 
sempre infelice! — Così alia povera Carolina che era 
martoriata continuamente da quel gran dolore , più 
che mai crebbe l’ affanno dopo aver udito la di- 
gressione della lettera del Parroco. Ma nello stesso 
tempo era divenuta più impaziente di Pippo per fare 
quella visita > e si figurava che amando e assistendo 
Nanni dovesse cavarne qualche po’ di consolazione , 
come se in parte espiasse una colpa , benché non 
sua ; e si raccomandava a Dio che il giovine guarisse, 
e immaginando gli anni che aver poteva , le torna- 
vano tutte le antiche speranze, e s’affidava in una 
combinazione fortunata... Poi rifletteva alla rarità di 
simili combinazioni , si ricordava che gli amministra- 
tori deir ospizio non sapendo più die cosa rispondere 
alle sue premurose indagini, le avevano fatto cre- 
dere che quella creatura fosse morta , e vedeva dile- 
guarsi ogni speranza ; e in questa vicenda di dolori 
certi e di speranze fragilissime il suo tormento era 
sempre maggiore. 

Pippo aveva già trovato la vettura , e dopo po- 
chi e lesti preparativi , condusse a buon viaggio sua 
madre fino alla casa del Priore che gli aspettava, e che 
andò a incontrarli con lieto volto. "Buone nuove,” 
esclamò subito, salutando affettuosamente la Caro- 
lina e il pittore, "buone nuove! Nanni sta un poco 
meglio, e si spera che guarirà presto; fin d’jeri sera 
il medico annunziò che gli pareva ormai fuori di pe- 
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ricolo. Andrea vi aspetta; Nanni ha udito dire della 
vostra visita , e se ne è rallegrato ; ora gli possiamo 
parlare; capisce tutto, risponde a tono, e sembra 
tranquillo. Voi siete arrivati in buon punto. ” 

Così entrarono in casa del venerando loro ospite 
tutti consolati non solo per la buona notizia, ma ancora 
per r accoglienza sinceramente amorevole che venne 
lor fatta. La famiglia d’ Andrea e Nanni furono avvi- 
sati e lietissimi del loro arrivo ; e dopo che la Caro- 
lina si fu alquanto ristorata dal viaggio, andò coi 
Priore e con Pippo alla casa d’ Andrea. Nanni s’era 
svegliato di poco da un sonno placido e più lungo 
del consueto; la ma^j^i ala Maddalena vegliavano 
al suo capezzale. 11 capoccfa si mosse a incontrare i so^ 
praggiunti, si rallegrò della loro venuta, e andò in 
camera insieme col Parroco per farlo sapere alle 
donne e al malato. Nel mentre che queste a un 
cenno d' Andrea uscirono per salutare la Carolina e 
il figliuolo, il Parroco s’accostò a Nanni, e gli disse : 
”11 pittore ha mantenuto la sua promessa, e ha con- 
dotto seco un’ altra persona...” 

"Ah ! forse sua madre” soggiunse subito Nanni, 
con quel suo solito sorriso a fior di labbra, misto di 
malinconia e di dolcezza... 

^Appunto ; e gradirebbero di vederti , di ralle- 
grarsi teco del tuo miglioramento...” 

” È una carità ; ma io. . . ” 

”Se tu li gradisci...” 

” Eccóme ! ” 
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”Tu non devi peraltro metterli in soggezione. 
Ormai sono amici di casa ; hanno approfittato del bel 
tempo e della buona stagione per prendere una boc< 
cala d' aria ; e poi la madre di quel giovine ti vuole 
un gran bene senza conoscerti, perchè sa che tu sal- 
vasti la vita... ” 

"Questo poi... Che cosa feci?...” 

”Il tuo dovere; sta bene. Ed essa non viene 
per ringraziarti , ma per fare la tua conoscenza , per- 
chè tu sei un giovine savio , amico del suo figliuolo, 
stimato e amato con ragione da tutti noi... E una 
cosa naturale, e se non t’ incomoda...” 

" No davvero ...” ^ 

"Dunque non ti misere in orgasmo; figurati 
che sìa una conoscenza vecchia ; sta’ tranquillo, senza 
moverti, senza scompannarli... Ora li fo passare, eh?” 
"S'^ signore.” E il suo volto annunziava che 
r animo era bastantemente quieto. 

Adunque il Parroco invitò gli altri nella came- 
ra. Pippo s’ accostò il primo al malato, c si dettero 
un bacio. La Maddalena conduceva per mano la Ca- 
rolina dall’ altra parte del letto ; Nanni fece segno di 
volersi alzare ; ma la Carolina lo pregò con soave gar- 
batezza a non si muovere ; e i loro sguardi s’ incon- 
trarono , e per breve tempo si fissarono reciproca- 
mente, e fu un silenzio profondo in ciascuno dei 
circostanti senza che se nc sapessero rendere ra- 
gione. A Nanni era comparso all’ improvviso un poco 
di rossore sulle guance impallidite ; e la Carolina , 
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sorpresa da un* interna soavissima commozione, ebbe 
bisogno di mettersi a sedere. Il Parroco fu il primo 
a rompere quel silenzio, parlando con vivace familia- 
rità ora alla Carolina ora a Pippo, del buon viaggio 
• che avevano avuto, della campagna, d’ altre cose in- 
differenti, per dare agio a Nanni di riaversi dalla prima 
commozione d’ una visita , della quale sebbene fosse 
stato prevenuto, pur doveva risentire qualche effetto 
come di cosa insolita e per parte di una persona sco- 
nosciuta. Ma questa persona assai più che Nanni 
avrebbe avuto bisogno di sfogare con libertà la commo- 
zione deir animo... La Carolina, fosse immagina- 
zione 0 acutezza di sguardo materno, aveva ricono- 
sciuto nei lineamenti di Nanni qualche leggiero tratto 
di somiglianza con quelli di suo marito e di Pippo; 
si sentiva un impulso prepotente a ricoprire di baci 
e di lagrime quel volto , ad esclamare fuor di sè dalla 
gioja : chi sa che io non abbia ritrovato un figliuolo? 
Due 0 tre volte si mosse... ma sùbito la riflessione, 
considerando lo stato del giovine e il pericolo d’ un 
inganno, la trattenne. Si' sforzò anche a guardarlo 
di nuovo con apparente pacatezza e a interrogarlo a 
voce sommessa s’ ei continuava a sentirsi meglio ; c 
Nanni rispose dolcemente "Si signora; mi par pro- 
prio di star bene. ” Ah ! quella voce le penetrò sì 
addentro nell’ anima, che vedendo di non poter più 
resistere , s’ appoggiò al braccio della Maddalena per 
alzarsi da sedere e per allontanarsi. Appena ebbe 
fiato di dire: "Lasciamolo in quiete ; ritornerò più 
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tardi. ” Il Priore die- sempre osservava con la coda 
dell’occhio Nanni e la Carolina, andò a darle di brac- 
cio, accorgendosi eh’ ella si studiava di celare a fatica 
una commozione straordinaria. Pippo distraeva gli 
altri col suo solito buòn umore; non s’avvide di 
nulla, e proseguì a trattenersi in piacevole colloquio v 
con la massaja , con Andrea , col vecchio fratello del 
capoccia , e di quando in quando volgeva la parola a 
Nanni anco senza aspettarne risposta ; e ripai-ava in- 
sieme a ricevere le feste dei ragazzi , e a scherzare 
con essi. • 

^'La vista di questo giovine m’ha intenerito più 
che io non credeva” disse la Carolina uscendo di 
camera e parlando sotto voce al Priore. 

”Me ne sono accorto; e ha fatto bene ad assen- 
tarsi per ora. Davvero che Nanni sveglia affetto in 
tutti... E poi la sua .gratitudine, la gratitudine d’una 
madre... Oh! intendo, intendo; la compatisco...” 

" Anzi vorrei pregarla d’ una carità , quando sa- 
remo soli. ” 

” Sùbito ; vuol tornare alla prioria , che saremo 
più liberi?” 

"Mi lascerò regolare da lei. ” 

La Maddalena s’ era già separata da loro vedendo 
che avevano da discorrere; ed essi se n’andarono 
inosservati. 

Strada facendo la Carolina si provò due o tre 
volte a intavolare il discorso ; non aveva parole fatte ; 
si peritava : dubitava di dover passare per visio^' 
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la naria , d’ aver voluto toccare con troppa precipita- 
c zione un tasto cosi delicato; ma un animo la stimo- 
a lava tuttavia a sollecitarsi , éd era più divorata dat- 
ili r impazienza che disposta a cedere alla riflessione ; e 
jj poi ormai nell’ impegno s’ era messa , e qualche cosa 

0 bisognava dire. Il Parroco inierruppe di rado il con- 
^ flilto dei suoi pensieri con domande di cose da 
, nulla; poi giunsero a un viottolo scosceso dove 
^ bisognava andare uno dietro l' altro, e la necessità dì 
» muovere il passo con maggiore attenzione li tenne in 

silenzio. Eccoli alla prioria ; il Parroco la condusse 
, nella cameretta che le aveva destinata per alloggio , 

1 la fece sedere, e la esortò a riposarsi intanto che egli 
andava a dare qualche ordine al suo servente. 

In breve fu di ritorno , dicendole , nel sederle 
di faccia : ” Eccomi qui ad ascoltarla , se non le sco- 
moda. ” 

La Carolina aveva trovato il bandolo, e s’era 
fatto animo , o , per dir meglio , la gentilezza dei 
modi del buon vecchio le dava coraggio : e prese a 
dirgli : 

**La compatirà se io, che son madre afflitta da 
lungo tempo, ricorro a lei in questa congiuntura per 
palesarle un segreto e per chiederle ajuto, se mai una 
certa speranza che m’ è nata avesse fondamento.” 

"Devo ringraziarla della fiducia che mi dimo- 
stra ; e non v’ è bisogno che io le dica come per affetto 
e per dovere terrò celato a tutti, se occorre, questo suo 

segreto, e mi studierò d’ assisterla con l’ ajuto di Dio, ” 

46 
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"Signor Priore, io ho letto quello che ultima- 
mente la mandò scritto al mio Pippo; forse Pippo 
non doveva palesare a me quella lettera, perchè con- 
teneva certi ragguagli sopra Nanni... Ma la lo com- - 
patisca; è di primo impeto; non sapeva quel fatto... 

"Oh ! a una madre prudente si possono confi- 
dare molte cose che non starebbe bene dirle ad altri. 

E poi, io credo che lei... Oh! sì certo una buona 
persona come lei non può avere quei prcgiudizj che 
ingiustamente avviliscono tanti poveretti...” 

"Mio Dio! si figuri!... Oh! sentirà, sentirà!... 

Ma se non fosse presunzione di salvarmi senza merito, 
direi... vorrei prima assicurarla che io... Ma fórse... 
Ah! non ho più il coraggio che credevo... Mi compa- 
tisca....” E si diede a singhiozzare e a versar lagri- 
me, arrossendo e abbandonandosi a dolorosi sospiri. 

"Stia tranquilla ! Aspetti quanto vuole; e si ri- 
cordi che ora, qui, la può far conto d’ esser sola. Io 
l' ascolto con lo spirito solamente ; e se oggi non 
potesse...” 

"No, no! Non mi par vero di dir tutto, e su- 
bito... Ecco: io era una povera fanciulla; presi ma- 
rito con pochi assegnamenti... i due figliuoli che ebbi 
nei primi due anni di matrimonio... la povertà... con- 
tro mia voglia...” 

"Ho capito; pur troppo!... Oh! la compatisco; 
e poi vedo che uno...” 

"Sì; il secondo; appena che potei... Ed ebbi 
la consolazione di ricuperarlo... È Pippo...” 
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"■L’aliro, non le sarà riuscito. 

*'Per mia disgrazia! E non ho avuto più bene; 
mi sono sempre logorala dentro di me , quantunque 
non lo dessi a divedere...” 

"Poveretta! Ma si faccia coraggio.” 

"E ora... la combinazione... chi sa?... Una so- 
miglianza... Un animo mi dice... Oh! mi soccorra 
lei!... Non vorrei ingannarmi! Dopo avere sperato 
un bene come questo, che cosa sarebbe di me, se io 
m’ ingannassi?...” 

"Bisognerebbe continuare a rassegnarsi con 
l'ajuto di Dio... Lo so, il desiderio d’ una madre a 
volte accieca... Ma vediamo... Oltre la somiglianza...” 
"Anche 1’ età combinerebbe... E avrà capilo 
che io parlo di quel giovine...” 

"Sì; ma per solito, chi ha volontà, chi ha spe- 
ranza di poter un tempo riprendere la creatura...” 
"Ecco! Un segno... E ci pensai... Ma io tremo 

a cercarne! Se non l’avesse, o se non fosse 

quello!...” 

"Ma nonostante... vediamo... Che segno era?” 
" Una medaglina della Madonna dei dolori , tra- 
forata in due luoghi per poterla meglio distinguere...” 
"Ah! ho capilo.” E nel dire queste parole il 
Parroco si sforzò di nascondere uno slancio involon- 
tario di giubbilo che gli rasserenava improvvisamente 
tutta la faccia. 

La Carolina peraltro se ne accòrse, ed esclamò : 
"Ah! signor Priore ! che?... forse...” 
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”Ho caro che se ne ricordi precisamente di 
questo segno.. V E però...” 

"E come non me ne doveva io ricordare?” ag- 
giunse con sorpresa, e ricadendo subito nel dolore. 

"Bene, bene! Perchè così sarà più facile rico- 
noscere la persona , se Dio le concedesse una volta 
di ritrovare in qualche luogo questo figliuolo...” 

"Ah ! per carità mi compatisca ; ma le sue pa- 
role mi accrescevano la speranza. Pareva che la sa- 
pesse qualche cosa...” E tornava a farsi animo. 

"Cara mia , qui o saper tutto o nulla... Io non 
posso... non voglio... Ecco, poniamo il caso che la 
dovesse ricevere questa grande consolazione!... Vi 
sarebbe ella preparata? Pensi che un avvenimento 
come questo la dovrebbe commovere all’ estremo ; e 
vi sarebbe poi la combinazione che Nanni è in quello 
stato... Anche per riguardo di lui...” 

"Ma dunque lei non mi leva di speranza!” 
"Tutto è possibile!...” 

"E avrebbe timore che io, dopo aver patito 
tanto?...” 

"Appunto per questo...” 

"Ah, signor Priore , non dubiti, no; io sarei 
preparata... E se quella creatura... Oh ! saprei vincer- 
mi, saprei soffrir tutto per amor suoi... Ma questo, 
questo tormento che provo ora... oh ! questo è in- 
soffribile... Questo mi farebbe morire, se dovesse 
durare dell’ altro...” 

" Or bene , io le dirò che Nanni , come tanti al- 


Digitized by Google 



UNA HADBE. 


245 


tri, ha naturalmente un segno d’ esser cristiano, 
ha una medaglia ; che io glie l’ ho vista al collo nel- 
i’ajutare la massaja quando gli medicava i vessi- 
canli...” 

r ha riconosciuta?... Era come quella che 
dico io?,..” 

''Per averla vista una volta, e senza sàperaltro..” 
"Dunque, che io la veda, o che lei, signor 
Priore, abbia la bontà di esaminarla...” 

" Questo sì ; e quanto volentieri ! Ma potrò io 
> compromettermi della sua rassegnazione ad aspettare 
quanl’ occorre? Ci vorrà un po’ di tempo... Anderò 
subito; bisognerà che io cerchi il medico, perchè 
egli trovi un pretesto... Ora non v’è più da medicare 
i vessicanti sul petto... E sé poi la medaglia non 
fosse quella?.,.” 

"Che cosa vuole? Eccomi rassegnata... Vedo 
pur troppo che sarebbe una fortuna troppo grande... 
* Ah! io non la merito...” 

"Non dica questo ; si faccia animo, e consideri 
intanto che quand’ anco avessi da darle presto una 
buona notizia , Nanni, ora come ora, non mi parrebbe 
in tale stato da poterne essere messo a parte...” 

"Ha ragione... Oh! saprei contenermi...” 
"Basta; ci lasceremo regolare dal medico. In- 
tanto anderò a cercarlo, per concertare qualche 
cosa... Ma lei rimane qui sola...” 

"Non pensi a me...” 

" Già, se ha bisogno potrà chiamare : il mio ser- 
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venie non esce di prioria;... ecco qui un campa- 
nello...” 

"Signor Priore, abbia la bontà d’ accompagnar- 
mi in chiesa. Mi rimetto nella volontà di Dio ; sento 
che la preghiera mi darà forza...” 

Così il Priore la condusse in chiesa ; e poi andò 
in traccia del medico. 

Del resto il prudente vecchio aveva visto il de- 
scritto contrassegno sulla medaglia ; ma come arri- 
schiarsi a dar subito alla madre una notizia di tanta 
importanza , senza prima accertarsene scrupolosa- 
mente? Gli parve anzi d’ aver corso troppo nel 
suo colloquio con la Carolina ; ed era non meno di 
lei premuroso di schiarir subito questa faccenda. 

Difatti potè schiarirla con ogni cautela, ed ebbe 
la consolazione ch’ei s’aspettava. Bastò alla Carolina 
un’ occhiata al volto sereno del Parroco per abban- 
donarsi nell’atto a ineff’abile gioja. Egli aveva nel- 
le sue mani la medaglia ; e poiché si fu accorto 
di non aver saputo nascondere la interna sua conten- 
tezza, giudicò di non dovere interporre altri indugi ; e 
alle prime insistenti domande della madre, rispose : 

"Io le farò vedere la medaglia; giudicherà da sè ■ 
medesima se è quella stessa.” 

” Davvero? Dov’ è?” 

"Eccola...” 

"È questa, è questa ! Dio ti ringrazio ! Nanni è 
mio figliuolo! Ora morirò contenta!...” E baciando 
con immensa tenerezza la medaglia, non potè dir al- ; 
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tro, perchè la troppo forte commozione le tolse i 
sensi . 

Il Priore aveva avuto la cautela di condur seco 
il medico, il quole a un suo cenno accorse subito ad 
assistere la Carolina. 11 deliquio durò molto, ma 
senza grave sconcerto della persona. La' Carolina 
tornando in sè, e ritrovandosi sola col Parroco, ebbe 
agio di sfogarsi in lagrime di suprema dolcezza ; e 
quando il suo assistente la vide abbastanza tranquilla, 
pensò di poterla làsciar sola , per preparare , come 
ella stessa ne lo richiese, l’animo di Pippo a ricevere 
quella notizia. 

Il pittore, tutto contento d’aver fatto la sua vi- 
sita a Nanni e d’aver condotta seco la madre, ad al- 
tro più non pensava che alle vedute di paese; e 
quando incontrò il Parroco mentre appunto ritornava 
da una gita con le sue carabattole per disegriare, en- 
trò subito in discorso delle nuove bellezze che aveva 
scoperto in quei luoghi. 

”E ora ch’io sono qui con mia madre, con la 
certezza della guarigione di Nanni , in mezzo a una 
famiglia di gente sì buona, in compagnia d’un uomo 
tanto stimabile quanto lei, signor Priore, che ha 
avuto la bontà di accordarmi la sua amicizia , mi par 
d’ essere felice ; non ho mai goduto tanto in vita 
mia. Un solo dispiacere mi diminuisce un poco que- 
sta contentezza, quando penso che presto ci dovremo 
separare. Oh ! ma spero che non si scorderanno di 
me ; io di loro non certo ; e prometto di fare altre 
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visite; e chi sa che anche mia madre?... A proposi- 
to ! È ancora tornala a riveder Nanni? E sempre in 
casa?” • ■ 

Si, e in casa... 

''Che forse quest’aria fine le riesce molesta?...” 

"Oh! sta benone! Dirò... ha avuto desiderio di 
trattenersi meco. Nella vostra assenza abbiamo di- 
scorso molto insieme ; e ora ho da parlare anche a 
voi ... ” 

f 

" Cospetto ! Mi fa una grazia ! E poiché me lo 
dice sorridendo , io mi figuro che si tratti di cose 
liete.” . 

" Lietissime, caro amico ! E cose che riguardano 
vostra madre, Nanni e voi mollo da vicino...” 

"Non mi fa celia? Dica dunque; subito!... 
cioè... scusi... se le piace; mi ha messo in curio- 
sità...” 

/ 

"Abbiamo fatto una scoperta di molta impor- *• 
lanza.” 

"Sì?..."' 

"Vostra madre mi ha messo a parte dei suoi 
segreti...” 

"Mia madre ha dei segreti?” 

"E che r angustiavano molto ! ” 

"Ah! è vero; io l’ho sempre veduta tantó af- 
flitta !... Oh! se lei avesse trovato il verso di conso- 
larla ! Sarebbe davvero una grande scoperta ! un be- 
nefizio segnalato! Che si fa celia? Povera mamma! 
to mi sonò accorto che la faceva di tutto per celarmi 
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il motivo della sua mestizia; ma dunque, è lecito 
sapere da chq cosa derivi? Ora spero di non esserne 
cagione io. 

Qui il Parroco allontanando, com’era giusto, 
ogni ombra di colpa o di negligenza dalla Carolina, 
palesò a Pippo ciò che egli non sapeva nè della 
sua infanzia nè d’ un fratello maggiore che la 
madre non aveva potuto ricuperare; e poi brevemente 
venne a svelargli la scoperta, quando già era balenata 
alla immaginazione di Pippo, il quale nello scoppio 
del giubbilo non sapendo reprìmersi , lasciò cadere 
a terra quanto aveva in mano, e buttò le braccia 
al collo del Parroco, e si fattamente lo teneva 
stretto che il buon vecchio si sentiva soffocare. 
Poi gli chiese scusa della troppa confidenza ; e sùbito 
voleva correre alla madre e a Nanni; ma incerto dove 
andar prima , ora affrettando i passi verso la prioria , 
ora verso la casa d’ Andrea, quale forsennato, calpe- 
stando i disegni, i pennelli, dava calci alla cassetta, 
a quella stessa malcapitata cassetta che aveva fatto 
naufragio al passo del torrente. Il Parroco durò fa- 
tica a frenarlo, a persuaderlo che per allora bisognava 
lasciar quieto il malato e usare circospezione anche 
con sua madre, narrandogli del lungo patire che aveva 
fatto prima d’ acquistare la certezza del ritrovamen- 
to , e del deliquio dal quale era stata presa dipoi. 

Ma intanto la Carolina gli aveva veduti avviarsi 
alla prioria, e dai gesti di, Pippo s’ era accorta d’ogni 
cosa. Non aveva potuto stare alle mosse; era scesa; 
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e mentre il Priore, benché Pippo si opponesse, 
lo aiutava ridendo a raccogliere le sparpagliate reli- 
quie del suo bagaglio artistico, si affrettava a rag- 
giungerli. Appena ebbero ripreso il cammino se la 
videro dinanzi; e quivi all’aria aperta un’ altra scena 
di tenerezza tra la madre e il figliuolo, e le poche ma 
affettuosissime parole che si dissero erano interrotte 
da molte lagrime e baci. 

Il Parroco, vigilando, considerava quali e quante 
sono le vie del Signore per riparare con insoliti casi 
le ingiustizie o le sventure degli uomini. — E così, 
diceva egli in cuor suo, così potesse intravvenire di 
tutte le disgrazie che ci angustiano sopra la terra!... 
Oh ! ma pur troppo ! per la maggior parte non v’ è 
altra speranza di riparo che nel cielo! Ah ! rassegna- 
tevi a questo solo conforto, che è pur grande, o in- 
felici che languite separati senza rimedio dai vostri 
cari, smarriti a piangere, abbandonati a patire in 
mezzo a quei tanti che sembrano felici , a quei pochi 
che sono meno sventurati di voi ! E deplorate le 
disgrazie , compatite gli errori , perdonale le colpe 
che furono cagione di condannare al dolore tutti i 
giorni della vostra vita ! No, non aggiungete ai mali 
che vi opprimono il tormento dei rancori, degli odj, 
delle invidie ! Il perdono generoso vi mansuefaccia , 
vi commova , vi esalti fino alla dignità dell’ esser 
vostro; che se voi sapete mantenerla ad onta delle 
tribolazioni , diviene più augusta e più meritoria ; e 
nessuno potrà conculcarla nè per abiettezza di vili- 
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pendj, nè per forza di pregiudizj, nè per colpevole 
dimenticanza di chi sarebbe deputato da Dio e dagli 
uomini a mitigare la vostra disgrazia e pur si mostra 
indegno di così sacro e soave ufficio! Piangete sì, 
perchè vi sono divietati i più soavi affetti ; ma quanti 
altri la virtù vostra non ne può generare invece di 
quelli! E la virtù modesta negl’infelici' è più bella, 
piu sublime, più veneranda!... Che cosa sono in 
faccia a lei le vane grandigie, le voluttà delia gloria, 
deir orgoglio, della potenza? — 

VII. 

Chi avesse veduto la Maddalena custodire Nanni 
nella sua malattia , avrebbe detto davvero che una 
buona e amorosa assistenza è la migliore di tutte le 
medicine. 11 doloro che V aveva oppressa quando 
lo vide ridotto agli estremi era stato chiaro indizio 
pe’ suoi genitori che la si fosse da lungo tempo af- 
fezionata a lui con queir ingenuo abbandono dell’ in- 
nocenza che ama il buono ed il bello, e d’altro non 
si cura. Poi la riflessione dell’ età e l’ esempio di ciò 
che le altre fanciulle oneste e dicono e fanno, dove- 
vano averla naturalmente condotta a celare con ge- 
losa ritenutezza quel sentimento, al giovine per mo- 
destia, ai genitori per temenza che non potessero 
approvarlo. Ma l’ affezione fraterna s’ era già conver- 
tita in amore d’ innamorata; e sapesse o no d’ essere 
corrisposta, avesse o no la speranza di divenire sposa 


Digitized by Coogle 



282 


■ UNA. MADBE. 


di Nanni, il suo cuore ormai era dato, e per sempre, 
a lui solo. Fortuna dunque che i genitori avessero 
ragione di tener Nanni in conto di giovine virtuoso , 
che sapessero vincere il pregiudizio che gli stava 
contro per la nascita , e avessero conosciuto , anche 
prima della figliuola , com’egli ne fosse amante se- 
greto , rispettoso , e rassegnato , se mai , a non pos- 
sederla, credendola cosa impossibile. Ebbero quasi 
a pentirsi che la fredda prudenza, la quale in simili 
negozi si suol dire non è mai troppa , gli avesse fatti 
indugiare soverchiamente a render palese ai due gio- 
vani l’animo loro; perchè temerono che se Nanni 
non avesse potuto scampare dal fiero morbo , la fan- 
ciulla se ne sarebbe accorata tanto da perderne an- 
ch’essa la salute e la vita. Ma poiché il pericolo sem- 
brò del tutto svanito, essi medesimi fecero animo 
alla figliuola, mostrandole che già da lungo tempo 
conoscevano e non biasimavano i suoi desiderj onesta- 
mente occufti, e lasciando a lei principalmente, in tutto 
ciò che non poteva offendere il suo pudore, la* custodia 
d’una vita che ormai a lei medesima apparteneva. E di 
questo seppero intanto fare accorto il buon giovine , 
quando videro che il giubbilo di così bella speranza 
poteva dargli coraggio ed ajutare la sua guarigione. 
Oh ! come allora la pallida faccia di Nanni si ricoperse 
tutta d’insolita serenità ! Che palpiti di non mai più go- 
duta consolazione , quando Andrea , dopo essersi con 
prudenti domande assicurato della sua inclinazione 
per la Maddalena, gli ebbe detto addirittura: ”Po- 
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levi tu dubitare che noi che ti vogliamo bene da tanto 
tempo come a un figliuolo , perchè tu lo meriti , do- 
vessimo avere difficoltà a farti propriamente della no- 
stra famiglia? Se tu non ti fossi portato sempre bene, 
l’avrei io tenuto con questa fanciulla per casa? Dun- 
que pensa intanto a guarire , e a suo tempo, questo , 
possiamo dire , è un negoziò fatto. ” 

Nanni non aveva parole da rispondere, tanta 
era la sua gioja ! E di fatti la guarigione già incomin- 
ciata progrediva sollecitamente. La Maddalena poi, 
il suo angiolo custode , vegliando al capezzale di co- 
lui eh’ ella poteva considerare suo fidanzato , aveva 
ripreso quella vereconda franchezza che usava con 
lui nei primi anni che si conobbero da fanciulli; e 
sulla faccia di Nanni non appariva più la mestizia, nè 
le sue parole erano rade come prima, nè i suoi 
sguardi sfuggivano d’ incontrarsi con quelli della Mad- 
dalena. Fosse anche stata nei loro costumi tutta 
la rozzezza che si può immaginare nei montanari in- 
colti , r amor virtuoso educa a gentilezza gli amanti 
e mirabilmente sublima le loro anime. 

- Intanto la Carolina, benché tornando a rivedere 
il suo Nanni avesse potuto a gran fatica reprimere la 
subitanea commozione, e fosse venuta in compagnia 
del Parroco e di Pippo che intavolarono tosto lieti 
colloqui, si mostrò tuttavia così affettuosa verso l’ in- 
fermo eh’ ei ne rimase maravigliato , e pensava fra sè 
stesso : Che cosa mi farebbe una madre , se questa 
pietosa donna che appena mi conosce mi dimostra 


Digilized by Coogle 



254 


UNA BIADBE. 


cotanto amore? Ah! è vero; lo fa perchè crede che 
io le abbia salvato il figliuolo. Felici quei figliuoli che 
conoscono la loro madre , e che l’ hanno così amo- 
rosa ! — Pippo nascondeva a gran fatica il suo giubbilo 
con le facezie; e tutti erano più- lieti del solito in 
, quella comitiva ; nè Andrea e la suà famiglia sape- 
vano ancora quale altra maggior cagione di letizia 
fosse apparecchiata per tutti. 

Così trascorse quel tempo che il medico e il 
priore giudicarono necessario perchè Nanni fosse in 
istato di ricevere senza rischio una nuova e sì straor- 
dinaria consolazione. Intanto Andrea aveva dato li- 
cenza che si parlasse del matrimonio di Nanni con 
la Maddalena ; e se ne faceva da ognuno quella festa 
che potete pensare, coi fidanzati e coi genitori. 

”Oh, scappò detto una volta a Pippo, mentre 
ne parlava con Nanni , tempo fa involontariamente ti 
offesi... Tu m’ hai perdonato, non ne parliamo più. 
Ma ora io ti preparo un regalo di nozze che tu non 
potrai ricusare davvero ! ” 

Nanni arrossiva , ma senza ombra di sdegno.- 
S’era già molto affezionato a Pippo, e gli pareva pro- 
priamente un altro , perchè non s’ era più arrischiato 
a prendersi con la Maddalena quelle confidenze le quali 
altra volta, sebbene non avessero potuto offendere il 
pudore della fanciulla, nondimeno gli passavano 1* ani- 
ma ; e tollerabili certo non erano, nè a lei stessa pofe- 
van piacere, nè a Pippo giovavano, facendolo passare 
per giovine frivolo e ineducato. Che s’ egli si fosse im- 
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battuto in montanari meno cauti e garbati, gli sarebbe 
. forse intravvenuto di pagar molto care quelle leziosag- 
gini in luoghi dov’era tanta abbondanza di legna verdi. 

Infine il Parroco, rimasto da solo a solo con 
Nanni , prese a parlare di Pippo e della Carolina, ri- • 
levando le loro buone qualità e compiacendosi d’ averli 
conosciuti. 

”Sì davvero che son persone per bene,. e io ri- 
mango delle garbatezze che mi fanno; io povero gar- 
zone di contadini in montagna...” 

"Oh! questo poi... Che cosa vuol (^lire che tu 
sia semplice garzone, quando i tuoi portamenti sono 
da uomo onesto, quando ti rendi utile col lavoro e 
con r abilità nella tua arte? Un gran signore che fosse 
vizioso 0 stolido, non sarebbe nemmeno da mettersi 
a paragone con te. L’essenziale consiste nel meritare 
la stima delle persone di proposito; e tu 1’ hai meri- 
tata, lo vedi? fino al punto che Andrea di semplice 
garzone che eri ti fa suo genero.” 

"Davvero che una fortuna così grande io non 
.me r aspettava ! ” 

"Ma è una giusta ricompensa...” 

"Anche lei, signor Priore, ha troppa bontà per 
me...” 

"Oli ! non dir questo ! lo ti voglio bene, io parlo 
così perchè sono persuaso che tu lo meriti ; e così 
fanno il pittore e sua madre... Potresti tu dubitare 
che le loro parole e le loro attenzioni afielluose per 
le non fossero sincere?” 
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"■No cerio! Non l’ ho mai dubitato. Si figuri ! ” 

”E se tu sapessi quante cose la Carolina mi 
ha detto di te ! 0 lei sì che ti vuole un bene del- 
r anima ! ” 

”Eh lo vedo! lo non so se una madre potrebbe 
fare di più col suo figliuolo ! ” Ed era questa l’ idea 
fissa di Nanni , eh’ eì manifestava pur sempre con 
una certa mestizia , quasi dicesse ; Eppure alla mia 
felicità mancherà sempre dimolto ! 

"Senti, Nanni, io vorrei che tu potessi avere 
un’altra consolazione...” 

"Oh ! quale, signor Priore? Crede ella che non 
sia contento?” 

"Sì; ma se si trattasse di qualche ricerca per 
sapere dei tuoi genitori?” 

"Ah! che cosa dice? magari! Ma perchè volere 
r impossibile?...” 

"Oh! impossibile? Come puoi tu asserirlo?...” 

"Se mi avessero voluto conoscere, non mi avreb- 
bero abbandonato. Per carità, non mi rammenti que- 
ste cose!...” 

"Tu sai che questo abbandono può essere di- 
peso solamente dalla disgrazia ; e che poi , dopo un 
certo tempo, ancorché la volontà di ricercare una 
creatura vi sia, possono darsi tali e tanti ostacoli... 
Se questo fosse stato il caso dei tuoi genitori; e che 
poi una combinazione fortunata, rara sì, pur troppo 
delle più rare , ma nondimeno possibile... Insomma, 
vorresti tu impedirmi di fare delle premure?” 
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”Oh!no, signor Priore! Anzi, sarebbe ca- 
rità...” 

quando si scoprisse che la sola disgrazia 
fosse stata cagione del tuo abbandono, sapresti tu 
compatire una madre , che dalla povertà e dalla sola 
volontà del marito fosse stata costretta a lasciarsi 
strappare dalle braccia la sua creatura, e che poi 
r avesse pianta e desiderata sempre, e cercata con 
ogni premura, ma invano; finché una combinazione, 
dopo molti anni? 

"Ah! che cosa mi dice? Ma scusi, perchè af- 
> facciarrai queste speranze? Dopo tanto tempo, non 
posso credere...” 

"Sai tu perchè? perchè le premure che io ti 
diceva sono state latte... perchè... tu non hai più in 
seno la tua medaglia...” , 

"Oh ! è vero. Chi me 1’ ha presa? E perchè?” 

" L’ ho io ; eccola qui ; le la rendo ; e questa me- 
daglia è indizio deir intenzione che i tuoi genitori 
* avevano di riprenderti, sùbito che avessero potuto...” 
“Ma dunque; la sa già qualche cosa... E ora... 
Oh Dio! potrei figurarmi... forse...” 

"Intanto sappi che tua madre vive...” 

"Ma dov’ è? Presto...” 

"Ti sentiresti tu la forza di sostenere una con- 
solazione così grande ? ” 

"Sì!...” 

"Se io potessi condurtela qui ora...” 

"Oh! Andiamo a cercarla... sùbito!... anderei 

17 
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in capo al mondo...” E si alzava dalla sedia con la 
franchezza di giovine robusto. 

" Pensa che tu dovresti far coraggio a lei ! ” ag- 
giungeva il Priore nel trattenerlo. . . 

”Sì; lo farò ; non dubiti...” 

”0r bene; andiamo da tua madre!,..” 

E sostenendolo, o piuttosto raffrenando la sua 
impazienza , lo condusse nella stanza accanto dov’ era 
' la Carolina con Pippo e col medico. La madre gli corse 
incontro , e si abbracciarono e si baciarono senza poter 
proferire altre parole che, mio figliuolo ! mia madre ! 

Poi le loro lagrime scorsero lungo tempo in silen-' 
zio, nell’ estasi d’ un piacere soprumano. La Carolina 
ebbe infine bisogno di abbandonarsi sopra una sedia ; 
e r assistenza 'del medico non fu inutile; Nanni si 
resse , andò a gettarsi nelle braccia di Pippo che lo 
aspettava impaziente , e che dopo averlo stretto al 
suo seno con tutto l’ impeto dell’ amore fraterno : 
"Eccoti,” esclamò additando la madre, "eccoti dun- 
que il regalo di nozze eh’ io t’ ho promesso.” 

Nè meno smaniosi di rallegrarsi di così fausto 
avvenimento erano , come potete figurarvi , tutti gli 
altri, in specie'la Maddalena, che fu chiamata la 
prima ad assistere la Carolina. Questa era assisa nel 
mezzo ai suoi figliuoli, tornata in sè, tenendo strette ■ 
nelle sue le mani di Nanni ; e Pippo , al sopraggiun- 
gere della fanciulla, subito le cede il suo posto. 

Io non vi starò a dire i nuovi trasporti di giub- 
bilo per tante consolazioni ad un tempo. Quella, che 
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ormai , se ne togliete il Parroco e il Medico rimasti 
(la parte a godere di così tenera vista , poteva con- 
siderarsi tutta una famiglia , passò in gran festa la 
intera giornata. Il Parroco e il Medico doverono ri- 
manere con loro fino alla sera , quando la Carolina e 
Pippo si separarono dagli altri per tornare a ine- 
briarsi, hei giorni successivi, di più riposati ma 
non meno soavi godimenti. 

Qui potrei metter fine al racconto con la descri* 
zione delle nozze di Nanni e della Maddalena fatte 
pochi mesi dipoi; e senza dubbio furono liete ecom-' 
moventi ; ma io voglio lasciare questa cura alla vostra 
immaginazione, e dirvi piuttosto che la riuscita di 
quel matrimonio fu ottima ; sebbene anche di ciò 
possiate da voi medesimi agevolmente persuadervi , 
riflettendo che gli sposi erano bene accoppiati , e che 
tutta la parentela era composta di persone di garbo. 

Dirò nondimeno qualche altra cosa dei fatti 
loro, senza tema di essere indiscreto, perchè mi pare 
che confermino la buona opinione che ormai pos- 
siamo averne. Nanni, benché ritrovato avesse una 
madre cittadina e un fratello pittore paesista di . 
molto merito, il quale co’ suoi guadagni poteva ormai 
vivere e mantenere agiatamente la madre, non lasciò 
peraltro la sua onorata arte d’ agricoltore, nè si separò 
dalla famiglia che lo aveva con tanto amore raccolto 
da giovinetto e salvato chi sa da quali pericoli ! Bensì 
divenne agricoltore possidente, perchè sua madre 
coi cinquecento scudi redati dal merciajo, e Pippo 
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col frullo dei suoi risparmi comperarono alcune terre 
in vicinanza di quelle che erano lavorate da Andrea, 
e posero in assetto una casa ove la Carolina andò a 
passare lietamente la sua vecchiaja in compagnia del 
figliuolo ricuperato, di quell’angiolo della sua nuora, 
e di una bella corona di nipotini die con grande con- 
solazione si vide crescere attorno. Pippo si godeva i 
domestici affelli , passando spesso dalla città alla 
campagna , lavorando per tutto , viaggiando , facendo 
quadri da valente paesista, e rammentando con la 
'maestria nel dipingere, con la viva copia della bella 
natura , con la scelta sapiente dei luoghi e delle ge- 
sta da ritrarre, le glorie e le sventure della patria, 
e col generoso intendimento di risvegliare magna- 
nimi sensi ed emulazione di egregi e forti fatti , in 
un’età e in un popolo, come ripeteva Nicodemo, 
che di questi ricordi hanno dovizia e pur sempre 
tanto bisogno. 

Nè la Carolina nè Pippo dimenticarono mai la 
buona Clarice che tuttavia sosteneva con lieta e ve- 
ramente eroica rassegnazione la sua infermità e le 
tribolazioni crescenti per la vecchiaja , tra le quali , a 
ottantacinque anni, la perdita della vista. Allora sì 
che le divenne opportuno il soccorso di coloro chfe 
migliorando stalo seppero essere riconoscenti verso 
una donna, la quale sebbene fosse povera gli aveva as- 
sistiti e consolati tante volte! Eppure benché cieca, 
benché d’ ottantacinque anni , e debole e inferma, io 
r ho veduta lavorare al tasto con la tanta pratica cl)e 
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aveva del suo mestiere ; io 1' ho udita benedire con 
lagrime di tenera riconoscenza l’ ajuto offertole dai 
suoi pochi amici , attribuendolo tutto alla loro carità 
e alla mano della Provvidenza, non ai meriti che 
avesse potuto acquistare con le sue buone azioni 
verso di essi e di molte altre persone , alle quali era 
stata utile in varj modi. 

Pippo narrò a Nicodemole felicità di sua madre, 
le sue e quelle di Nanni. L’ afflitto valentuomo le udì 
volentieri , ne fu commosso , se ne rallegrò con sin- 
cero affetto verso di loro; pure non potè fare a meno 
di dire in segreto : — Ma io non riavrò una sorella ! nè 
potrò vendicarla! Ah! che cosa dico vendicar lei? 
La mia patria , la mia sventurata patria ! 

Ma <;onfórtati , povero Nicodemo ! il dì del ri- 
scatto suole a volte spuntare quand’ uno rnen se Io 
aspetta. Lo preparano, è vero, gli eventi lontani, lo 
contrastano i tentativi infelici; e molti che hanno 
perduto nell’ esilio la cara patria , nelle carceri la 
libertà , nelle stragi e nei supplizj la vita , non lo 
vedranno risplendere ; ma anch’ esso è pur segnalo 
dalla mano della Provvidenza nei destini e nella vita 
dei popoli, e verrà, e sarà principio di novella e più 
felice e più gloriosa età per la nazione che lo aspetta 
e che ne è fatta degna dal lungo patire. Benedetti 
coloro che lo sperarono , che lo prepararono , che lo 
santificarono con le virtù cittadine , con 1’ eroismo , 
col martirio! Forse tu sei destinalo a vederlo splen- 
dere dalla tua povera soffitta, prima che i tuoi occhi 
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moribondi spremano le ultime lagrime sulla perduta 
sorella, sulla sventurata patria, sulle vittime inven- 
dicate. Allora tu scioglierai a parole di giubbilo e di 
speranza vera le labbra per tanti anni chiuse dal do- 
loroso silenzio ; allora non ti pentirai d’ averlo una 
volta interrotto per dare utili e generosi consigli a 
quel giovine che ti mostrava di non averli ascoltati 
invano. E tu , o madre popolana, che hai patito e 
pianto per sì lunghe sventure, non aver paura per 
la salvezza dei figliuoli ricuperati nella vecchiaja. Il 
giorno del riscatto spunterà sereno per la loro pa- 
tria ; la forza del vero otterrà alfine una vittoria 
tutta pacifica ; e se al valor cittadino non bastasse di 
risorgere per trionfare , rammentati che con quel va- 
lore sta il diritto dei popoli , e che la vita spesa per 
la patria non è perdita , ma acquisto di gloria imma- 
colata, fruttuosa, immortale. Anche la patria aveva 
smarrito, come te, i suoi figliuoli , e giaceva derelitta 
co’ suoi figliuoli infelici, dimentichi di lei, e il suo 
dolore non aveva confini ! Ma quando anch’ essa udì 
le note voci, rivide gli amati sembianti, e scòrse ba- 
lenare un raggio di speranza che i suoi figliuoli tor- 
nassero a lei per salvarla, per sostenerla, sorrise 
allora di celeste giubbilo, si sentì rigenerata nei va- 
lorosi; e non le dolse che con una mano stringessero 
r ulivo con r altra il ferro per compiere e assicurare 
la sua salvezza. Narra pur le tue gioje alle altre 
madri popolane che ti somigliano, mostra loro i te- 
sori che rinvenisti, godi dei godimenti della tua 
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nuora, delle speranze dei tuoi nipoti; ma non essere 
nvara del lùo sangue alla patria comune, quand’essa 
lo chiedesse per la comune salute. I piaceri dome- 
stici sono grandi, ineffabili; ma prima di essi vi sono 
i doveri dei cittadini ; ma in mezzo alle tribolazioni 
della moltitudine derelitta perderebbero ogni dol- 
cezza se li amareggiasse il rimorso di non aver nulla 
operato a sollievo dei fratelli infelici. 


Digilized by Coogle 



I 


Digitized by Google 



DIA PASSEG6UTA PQ BORGHI BI FmEHZE 


I. 


Il Capo d’Anno» 


È capo d'anno; siamo tulli in gala. Chi torna 
da fare le visite di complimento , chi da portare i bi- 
glietti di visita alle case. Il via vai dei frettolosi por- 
tatori di biglietti che entrano ed escono con aria 
d’importanza dai palazzi, dura sempre, sebbene sia 
stato introdotto anche qui il lodevole uso di fare ,la 
nota del capo d’ anno, e di assegnare quel denaro a 
benefizio dei poveri o di qualche istituzione ad essi 
vantaggiosa. Ma vi sono molli che non s’appagano 
di vedere stampato in quella nota il proprio nome, 
• e vogliono anche far la girala e la distribuzione dei 
loro biglietti. Se credono speso bene il tempo e la 
fatica in questa faccenda, tal sia di loro. Quei bigliet- 
tini avranno 1’ onore di starsene dentro la cornice 
di uno specchio elegante , finché a poco a poco un 
servo, spolverando, non li lasci cadere tra la spazza- 
tura a guisa dei petali d’ un fiore appassito, o finché 
una donna gentile non ne faccia 1’ anima d’ un gomi- 
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tolino di seta. Oh quanti invidieranno questo de- 
stino più avventuroso! Un bel titolo, una corona 
ducale sotto le nivee dita d’ una donna gentile , e 
accuratamente riposti in una serica veste! Chi si di- 
letta di paragoni, potrebbe mettere in campo il mira- 
bile verme nato a formare la leggiadra farfalla e il boz- 
zolo e la crisalide, ed eziandio le mummie d’Egitto, 
cose tutte che rasentano l’ idea dell’ immortalità, al- 
meno di quella che può toccare alla materia. Ma 
lasciamo ora le splendide dimore ove le apparenti 
vagheggiate felicità e mille cure soavissime infiorano 
la vita dei mortali mollemente adagiati sul carro della 
fortuna. 

Andiamo nei borghi della popolosa e vetusta 
città: andiamo in Camaldoli. Ahimè, che rovescio di 
medaglia ! Lasciamo stare che non vi possano essere 
gli svelti, eleganti e profumati portatori di bigliettini; 
ma anche senza ciò , il nome solo di questa parte della 
città .addolora l’ anima, perchè rammenta povere case 
e povere famiglie e dure fatiche e la penuria di la- 
voro e di guadagno, e gli stimoli inesorabili del biso- 
gno, e tutte le tribolazioni dello stentato vivere di co- 
loro che sembrano gente di un’ altra e più bassa anzi 
infima ed abietta sfera, caduti a caso attorno i citta- 
dini lieti e facoltosi. Vero è che taluni asserirono , 
quella benedetta felicità da tutti gli uomini tanto de- 
siderata aver più a grado 1’ umile casolare d’un cam- 
pagnuolo 0 le rozze vesti d’ un onesto artigiano, che 
i palazzi sontuosi o le ricche spoglie del fasto e del- 
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r orgoglio; ma comunque ciò sia, fatto sta che di 
rado essa balena anco agli occhi di coloro che si cre- 
dono averla più da presso. Nonostante giova credere 
che meno s’ inganni chi la suppone amica della virtù 
e della moderazione nei desiderj, senza curarsi gran 
fatto se queste qualità sieno possedute dal ricco o’ 
dal povero. Sicché resterebbe solamente a cono- 
scere a quale di essi due sia più facile possederle. 

Ma r aspetto dei Camaldoli non è poi sì lurido e 
meschino in tutte le loro strade. Vi sono pur troppo , 
e dove meno si crederebbe, i tetri ripostigli in cui 
le più tribolate creature languiscono d’ estrema po- 
vertà, e si consumano nei patimenti; ma il sentiero 
che ad esse conduce inspira repugnanza ad alcuni 
benefattori troppo delicati ; e solaménle quella carità 
misericordiosa che si copre del manto’ della mode- 
stia , essa sola vi sa penetrare senza ribrezzo , e tocca 
e solleva e conforta sul fetido giaciglio le membra 
dei fratelli soffrenti per infermità schifose e per di- 
fetto d'assistenza. Ma a quella carità non sempre è 
dato di prevenire i mali che logorano l' infima ptirte 
dell’umana famiglia ; essa non può fare altro che mi- 
tigarne i dolori. 

Nondimeno parrebbe che il primo giorno del- 
r anno un raggio di gioja dovesse spuntare per tutto. 
Noi rintoppiamo intanto parecchi artigiani rimpuliz- 
ziti, e r animo si riconforta sperando eh’ essi godano 
di uno stato migliore. Oh sì! in un giorno come 
questo si cerca d’ ornare a festa ogni cosa ; oggi più 
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facilmente si dimenticano le umane tribolazioni. 
Oggi tutta questa buona gente è allegra ; tutta sol- 
lecita di tornare a casa per rivedere i parenti pros- 
simi, i parenti lontani, gli amici, e per ritrovarsi 
qualche ora in famiglia. Oggi si rinfrescano i più 
teneri affetti, o^i si dissipano le inquietudini, i 
malumori, le ruggini... I vezzi d’ un’ ingenua crea- 
turina, la benedizione d’un vecchio venerando ricon- 
ciliano quegli animi che forse erano turbati da un 
malinteso, da un dirizzone, da una ciarla, e spre- 
mono dolci lagrime da quegli occhi che jeri sfuggi- 
vano d’incontrarsi. I figliuoli chiedono perdono ai 
genitori, i mariti alle mogli; ogni rammarico è di- 
menticato; ogni famiglia è in tripudio... E chi non 
r ha? Oh ! chi non 1’ ha, se' la trova in quella del suo 
amico. E’v’è aspettato a braccia aperte; i grandi e 
i piccini lo festeggiano ; e tutti gli fanno animo, e 
dicono: — Siete nostro, siete nostro! — Poveretto! 
E’ s’ intenerisce; anch’egli giubbila, anch’egli beve 
alla salute de’ suoi cari lontani , come se fossero a 
quella mensa d’ una famiglia non sua. Lo strepito di 
queste vivaci, di queste schiette consolazioni che 
s’ode fin dalla strada, riempie 1’ animo di contentezza. 

Vero è che anche il tripudio onesto passa tal- 
ora certi limiti ; oltre i quali , quando per effetto di 
vanità, quando per eccesso di buon cuore, diventa 
cagione di disordini: la c vecchia sentenza che ogni 
eccesso è dannoso. 

Or ecco venirsene frettoloso un falegname che 
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oggi agli abili ed al sussiego tu prenderesti per 
uno stipettaio: ha in capo lo stajo nuovo e lucci- 
cante, indosso la falda nera, e una cocca del faz- 
zoletto bianco si affaccia alla tasca. 11 suo figliuolet- 
to, con la gala smerlata e la cintura di pelle fio- 
rila , va innanzi battendo i tacchi e recando in 
mano un grande involto di carta. Maestro Giuseppe, 
che le male lingue (ve ne sono per tutto) vogliono 
tassare d’ un po’ di boria , dannosa in ciascuno e 
massime in un artigiano, Maestro Giuseppe sta rim- 
pellito, e saluta a gote gonfie i vicini che gli pajono da 
meno di lui... Ciò non sta bene, Maestro mio , perchè 
si potrebbe credere che la taccia di borioso fosse fon- 
data. ”0h! Maestro Giuseppe ha comperato il pastic- 
cio” dice uno. "Si fa celia ! ” soggiunge un allro "gli 
ha a desinare il Cursore del Commissariato !... Chi è 
per lui?” Maestro Giuseppe mette la chiave nel- 
l’ uscio , ordina al figliuolo che zitto zitto vada a na- 
scondere in bottega l’ involto accanto alle bottiglie 
comperate la sera innanzi , perchè vuol fare uno 
scialo, uno spolvero da suo pari; e sale su. 

Quanta gente! quanti evviva! Chi lo chiama co- 
gnato , chi zio , chi babbo , chi nonno , e tutti lo ac- 
cerchiano e lo assordano col suono della voce e col 
battere delle mani. Egli diventa due dita più alto, 
si rasciuga il sudore col fazzoletto bianco, sparge 
confetti alla turba dei nipotini , e poi va in camera , 
e la moglie dietro per ajutarlo a levarsi e ripiegare 
il vestito di gala. 


Digilized by Coogle 



270 


IL CAPO D' anno. 


"0 Cecchino dov’è?” domanda la moglie. 

” Dammi il berretto, non voglio infreddare.” 
Eccolo qui ; e Cecchino?” 

"Se non mi cavo questi stivali, divento zoppo.” 
E la moglie lo ajuta , e poi : "Ma insomma si 
può sapere?” 

" Finiscila con la tua curiosità ! ” 

Ecco Cecchino. ” 0 dove sei tu stato finora?” 
dice la mamma. 

"A nascondere il pasticcio” risponde il fan- 
ciullo. 

Ma il padre, senza lasciargli fìnir la parola , gli 
chiude la bocca con poco garbo , va in collera , e lo 
fa spiritare di paura. 

"L’ ho indovinata io che gatta ci cova?” esclama 
la moglie tutta dolente. "Ah ! marito mio, tu ti vuoi 
rovinare con tante grandezze! Ti par egli questo il 
tempo di fare scialo?” 

"Signora Geltrude, non cominciamo!” 

"E intanto la mia povera roba rimane al Presto !” 
"Oggi non se ne poteva fare a meno. Io non 
voglio scomparire.” 

"Ma che bisogno c’ era del pasticcio?” 

” Oh ! il babbo non ha speso nulla ! ” diceva il 
bambino. 

"Anche i debiti ! Peggio che peggio ! ” 

"Stasera ci riparleremo. Va’ a mettere in ta- 
vola” rispose il marito con mal piglio. E fece un 
tal gesto , che la buona Geltrude , vedendo la mala 
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parata, pensò che fosse meglio obbedire e tacere. Già 
i commensali che gli avevano visti sparire , e cono- 
scevano r umor della bestia , erano venuti in traccia 
di loro , ed empivano la camera. 

"A mangiare, a mangiare ! Allegramente, figliuo- 
li! è capo d’ anno” esclamò allora il padrone di casa, , 
''Allegramente!” risposero tutti, rincorati di 
trovarlo in buona luna ; e andarono a tavola. 

Lasciamo stare Maestro Giuseppe coi suoi com- 
mensali ; forse domani lo rivedremo. 

Guardate ora quella casipola di faccia : non ha 
altro che due finestrine per piano ; vi sono ancora le 
impannate invece dei vetri; e la facciata qua e là è 
senza intonaco... Vo’ direste che la fosse proprio il 
tugurio della povertà. Nè s’ ode schiamazzo di liete 
voci ; forse chi v’ abita non ha quattrini da celebrare 
il capo d’ anno con tanto scialo ! Salite tuttè le sue 
scaluccie, e troverete una stanzetta, povera di sup- 
pellettili, ma pulita come uno specchio. Ecco lì due 
vecchierelli, marito e moglie; e una vispa giovanetta 
che ha finito d’ apparecchiare la tavola con bianche- 
ria ordinaria, ma linda e odorata di spigo. Sono tre, 
ed è apparecchiato per quattro ; pare che aspettino • 
con impazienza l’ arrivo d’ un commensale. 

Il marito, pover uomo, è cieco; un tempo fa- 
ceva il tessitore di panni. La ragazza è un* orfanella 
presa dall’ospizio degl’innocenti, la quale custodisce 
e vuol bene a quei vecchi , come se fossero il suo 
babbo e la sua mamma. Essi ricavano il campamento 
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da un figliuoió che fa il mestiere del padre in un pae- 
sello di provincia, piuttosto lontano, verso i confini 
della Bomagna. 

Povero Nisio! e’ non avrebbe voluto lasciare i 
suoi vecchi; ma quando il padre ebbe la disgrazia 
d’ accecare , Nisio non trovò subito una fabbrica 
dove la sua abilità potesse fruttargli guadagno suffi- 
ciente al bisogno. Allora capitò un fabbricante cam- 
pagnuolo che andava in cerca d’ un ministro abile e 
morigerato ; conobbe Nisio , gli piacque , e* gli of- 
ferse di prenderselo in casa e di dargli un tanto il 
mese ed il vitto. Il partito parve buono ; ed anche 
suo padre lo confortò ad accettarlo. 

Questo principale è un uomo d’ età a\'anzata, di 
poche parole e piuttosto burbero ; ma onesto e molto 
amorevoli? ; e conoscendo la buona indole, la capacità 
e la fidatezza del giovine , fa di tutto per tenerselo 
affezionato. 

Nisio manda il suo guadagno ai genitori , i quali 
se la passano strettamente, ma in santa pace, confor- 
tati dalla speranza che non sia per mancare il campa- 
mento nè a loro nè a quel savio figliuolo. Sicuro , è 
una gran passione per essi il viverne separati ; e an- 
che Nisio se ne affligge , e vorrebbe almeno poterli 
rivedere più spesso; ma come si fa? in questo mondo 
non si possono avere tutte le cose a suo modo. Il 
principale ha sempre mollo lavoro, e non concede al 
ministro d’ andare a casa sua altro che tre o quattro 
volte l’anno per trattenervisi un giorno solo. 
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A quest’ora doveva esser giunto per fere il capo 
d’ anno in famiglia ; ha mandato scritto pel procac- 
cia che lo aspettino ; il desinare è fatto, e va a male... 
Ma questo importerebbe poco; il peggio si è che i 
vecchi e la Maria stanno in pensiero. 

”Sarà partito più tardi,” dice la Maria ; *^vo’ sa- 
pete che per risparmio e’ fa molta strada a piedi ; le 
miglia sono parecchie...” E torna alla finestra per ve- 
dere se arriva. 

In questo mentre una ventata porta seco alcuni 
rintocchi della campana della Misericordia. La vec- 
chia si riscuote e sospira. 11 marito va alla finestra 
per orecchiare. 

”Non suoneranno a caso; suoneranno a ma- 
lato” aggiunge la Maria; ma anch’ella impensierita 
fa il viso bianco , e si studia di nasconderlo ai buoni 
vecchi. 

Già nelle altre case tutti sono a tavola ; tutti gli 
usci sono chiusi ; di quando in quando s' odono le 
liete voci dei convitati; ma la strada è deserta. Sola- 
mente il servo della Compagnia, incappato, va gri- 
dando con lugubre voce: "Elemosine per le anime 
del Purgatorio!” e picchia alle case. Ma oggi pochi 
lo sentono , o pochi gli daranno retta : in mezzo al 
tripudio chi vuol pensare alla morte? Ma giunto sotto 
la casa dei vecchi, la Maria gli butta un madonnine, 
un madonnine che le era stalo regalato da Nisio. 
"Dio ne renda merito a voi e alle anime dei vostri 

defunti!” e intuona ì\ De profundis ^ e la Maria ed 

18 
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ì vecchi divotamente rispondono ai mesti versetti. 

Finita la santa prece, che fu recitata con la so- 
lita indifferenza dal servo e con pietosa compunzione 
dalla Maria e da’ suoi padroni , la fanciulla si mette a 
sedere con loro, dicendo in cuòr suo : — Che cosa sarà 
accaduto del povero Nisio? Dio mio, ajutatelo! — E 
ad essi: ”A proposito! Ora capisco. A vedere il servo 
della Compagnia , mi sono ricordata che uno di questi 
giorni doveva arrivare il priore nuovo nel paese 
dove sta Nisio; forse sarà arrivato oggi. Ecco per- 
chè Nisio fa tardi. Avranno voluto che rimanga 
alla festa... lo dico che fino a stasera non lo ve- 
dremo...” 

" Ti par egli ? ” soggiunse la vecchia ” e’ ce 
l’avrebbe mandato scritto; non v’ è pericolo. Ah! 
dicerto gli è accaduta qualche disgrazia...” E le 
donne si guardavano sbigottite. 

11 marito che intanto stava* in orecchi verso la 
finestra , senza badare alle parole della Maria , a un 
tratto esclama tutto giubbilante: "E lui, è lui! lo 
riconosco al passo;” e s’ alza. 

Mentre la Maria corre per affacciarsi, ecco tre 
picchi lesti e sonori all’ uscio di casa. 

"Dio sia benedetto !” grida la vecchia. 

Nisio è già nelle sue braccia ; le bacia le mani 
ed il volto; poi corre al babbo; e intanto la madre 
si rasciuga di nascosto una lagrima. Nisio si volta 
per salutare anche la Maria ; ma ella era corsa tutta 
lieta a buttare le paste nella pentola. 
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** Dunque tu sta’ proprio bene ? ” domanda la 
madre. 

” Benissimo!” 

"Ma chi sa come tu sarai stracco!” 

"Vo’ sapete che per gambe la cedo a pochi io. 
Mi dispiace d’ avervi fatto stare in pensiero. È tanto 
più tardi del solito ! Ma che cosa volete? Quasi due 
miglia fuori di porta è avvenuta una disgrazia ad un 
pover'uomo. £’ non è stato a tempo a ribadarsi dalla 
carrozza di certi signori che andavano via come di- 
sperati ; n’ è stato investito, e... poveretto! una ruota 
gli è passata sul braccio sinistro, e s’ è fatto un po’ di 
male anche alla testa...” 

"Vergin santa! Ecco forse perchè è suonata la 
Misericordia... E tu...” 

" Io l’ho portato alla meglio nella casa d’un conta- 
dino, e poi sono corso a chiamare i fratelli della Mise- 
ricordia; m’è convenuto tornare in su col servo...” 
"E quei signori della carrozza?...” 

"Figuratevi! Il cocchiere ha frustato i cavalli, 
e via a precipizio più di prima. Sicuro, se avessero 
avuto compassione di quel disgraziato,... almeno si 
sarebbe potuto avvisare la Misericordia più presto!” 
"Sicché, stracco come tu eri...” 

"E che cosa m’ importava della stanchezza? 
M’ avete insegnato voi a soccorrere il prossimo a costo 
anche della vita.” 

"Oh 8Ì!,*tu hai ragione; hai fatto benissimo; e 
Dio te ne renderà merito. ” 
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"Ho fatto il mio dovere, e nulla di più...” 

"E quel pover’uomo?” 

"Conforliamoci , perchè il chirurgo ha detto 
che la ferita del capo non è pericolosa, e che il brac- 
cio si può rassettare facilmente. Sono stato a sentire le 
sue nuove allo spedale; e stasera voglio tornarvi...” 
"Farai bene; e se è un povero...” 

"Alle vesti pareva... Ho capito; lasciate fare a 
me. — Voialtri, grazie a Dio, state bene...” 

"Al solilo , contenti come tu vedi...” 

"E la Maria continua a custodirvi con amore?...” 
"Oh! sì davvero, povera ragazza!” rispose il 
padre. "Non possiamo dirne altro che bene!” 

"Fa le tue veci propriamente con garbo” ag- 
giunse la madre. 

"Ma non è il nostro Nisio ! ” 

"Lo credo anch’ io! Ma ci vuol pazienza. E il 
tuo principale che fa egli?” 

"Ogni giorno va in collera con tutti; ma è sem- 
pre un gran galantuomo, e prosegue a volermi un 
bene dell’ anima...* 

"Dunque, con te sarà un’ altra cosa.” 

"Eppure qualche volta brontola anche con me... 
Io non credo di dargli motivo ; e mi studio di far sem- 
pre il mio dovere; ma vo’lo sapete... E fatto così. 
E’ piglia fuoco per un’ inezia. Nonostante, figuratevi! 
Non ci penso nemmeno. Cioè... per un verso mi 
dispiace, perchè quando s’accorge d’avere sbagliato, 
mi chiede scusa; mi fa piangere di tenerezza... In- 
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somma si piange tuli’ e due, e bell’ e finita. Allora 
mi vuol più bene di prima. 

Dopo questi discorsi , la Maria che scodellava la 
minestra, e s’era tutta consolata a udire i padroni 
lodarsi di lei col figliuolo, esclamò: ”A tavola, a 
tavola! La minestra si fredda.” 

Evviva la Maria! ” disse Nisio facendole festa. 
” Te ne farò onore davvero ! ” 

Ecco un altro desinare. Ma quanto diverso da 
quello di maestro Giuseppe ! Un buon lesso ed un 
bel cappone, pane e vino quanto volete, e la conten- 
tezza nell’ anima. Esempio della frugalità degli anti- 
chi artigiani fiorentini, di quelli stessi che allora 
erano popolo, e fecero innalzare la cupola di Bru- 
nellesco. 


II. 


Il giorno dopo Capo d’itnno. 


H giorno dopo, maestro Giuseppe alle nove pre- 
cise era nell’ anticamera del Commissario. 11 suo 
stesso cognato cursore, il quale jeri s’ era lautamente 
pasciuto in casa sua, per vendicare la sorella di certe 
busse toccate dal marito la sera del banchetto, aveva 
staccato e portato da sè medesimo il precetto. 

Il falegname aspettò due ore prima di poter pas- 
sare... Sventuratamente accade che nei giorni i quali 
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precedono le solenniià si trova, per cagione dei va- 
nesj e degl’ intemperanti , maggior folla nei botte- 
ghini del giuoco, ai fondachi, ai vinaj, ai pastic- 
cieri, e nei giorni susseguenti sono piene le udienze 
dei Commissarj e le carceri : gli effetti tengono sem- 
pre dietro alle cagioni... Ma il povero maestro Giu- 
seppe che aveva sempre la testa invasata dal vino, 
con una bella dormila si liberò dalla noja dell' aspet- 
tare. Finalmente fu svegliato; andò a udienza; vide 
l'aspetto minaccioso del Commissario; udì le accuse, 
i rabbuffi; >e... per mala sorte, scordandosi. dove e 
con chi >era , rispose a traverso , volle fare alto là , e 
la cosa divenne seria. 11 pasticcio e le bottiglie, come 
potete immaginarvi, erano stati la pietra dello scan- 
dalo; ma non potendosi mettere in carcere nè i pa- 
sticci nè le bottiglie, toccò a lui ad andarsene in gab- 
bia. Se avesse avuto il tempo di smaltire la balia, questo 
non sarebbe accaduto ; ma il cognato fu troppo 
sollecito, e il Commissario non sapeva o non pensava 
di parlare con un fiasco e non col cervello d’un uomo. 

Quando la moglie seppe che il marito era al 
bujo , disperata e invelenita venne ad aspra contesa 
col fratello ; e dopo un casa del diavolo da non si 
dire, non fu cercato altro ripiego che quello d’ un- 
gere il chiavistello della segreta , supponendo òhe si 
potesse aprire innanzi il tempo senza fare strepito. 
Ma ancora che questa supposizione fosse stata ragio- 
nevole, non si trovò chi potesse prestare un soldo: 
tutti s’ erano ridotti al verde. 11 povero maestro Giu- 
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seppe dovè battere i denti tutta la nottata ; la moglie 
abortì pel rimescolamento e per 1* arrabbiatura ; il 
figliuolo ebbe una colica d’ indigestione e una ma- 
lattia di venti giorni; i creditori, dubitando che lo 
sventurato falegname navigasse per perso, vollero es- 
ser pagati addirittura per non rimanere al' naufragio; 
sicché il cappello nuovo, la giubba, e inclusive certe 
poche masserizie di casa andarono in fumo... Dopo 
qualche mese la disgraziata moglie aveva preso il suo 
posto a chiedere l’elemosina sotto le loggie dell’ An- 
nunziata, e Giuseppe, di maestro divenuto garzone, 
stentava un meschino salario. 

Dalla casa di faccia ecco uscire il giovine Nisio, 
e i suoi vecchi e la Maria dirgli addio anche dalla 
finestra. ”A Pasqua d’Uovo!” — "Sì, a Pasqua 
d’Uovo,” ripeteva egli camminando lentamente; e 
durò un pezzo a camminare lentamente , perchè gli 
dispiaceva di separarsi tanto presto dai genitori. Ma 
alla fine, quando ebbe fatto qualche passo fuori di 
porta , riileltè che stando lontano da casa sua pro- 
cacciava il sostentamento di chi gli aveva dato la vita, 
e allestì il passo , e tornò contento a fare il proprio 
dovere. 

Dopo due anni il suo principale burbero ma 
onesto , sentendosi fiacco per la veccbiaja , lasciò a 
lui tutta la direzione della fabbrica, assegnandogli un 
buono stipendio e una partecipazione agli utili. Sic- 
ché Nisio potè aprir casa in quel paese; condurvi i 
suoi genitori per non doversene più separare; pren- 
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dere per moglie la buona Maria, ricompensandola 
dell’amorosa assistenza fatta ai suoi vecchi; e potersi 
dire pienamente contento. 


III. 


La Viglila dell’ Epifania. i 


Era la vigilia dell' Epifania, e in varie strade di 
Camaldoli vedovasi un via vai di ragazzi e di giova- 
nastri con torcie e granale accese e fumanti, e udi- 

* Epifanìa, chi per avventura noi sapesse, è voce greca , e si- 
gnifica Appariiione , manifestazione di cosa superiore , di un Dio ec. A 
noi vale giorno festivo , la cui solennità si celebra a’ 6 di gennaio ; e 
dicesi anco per vocabolo corrotto Befania, e presso gii antichi 
nia. Questa solennità rammenta la visita dei Magi d’ Oriente a Gesù in 
fasce: quindi la manifestazione del Messia ai Gentili. Il volgo chiama 
Befane i fantocci che si portano attorno con faci accese la sera della 
vigilia dell’Epifania, e pare abbiano origine dalle antiche rappresenta- 
zioni di avvenimenti sacri , cioè dai così detti Misteri , dei quali si tro- 
vano esempj intorno al duodecimo secolo. Vuoisi ancora che i deformi 
fantocci significhino i Magi ; che i regali della Befana ai bambini rap- 
presentino le ofierte dei Magi al Signore ; e che l’ accompagnare le Be- 
fane con urli e fiaccole e il dare ad intendere ai fanciullini che la Be- 
fana verrà a forare la loro pancia ec. , voglia rammentare la strage de- 
gl’ innocenti. — L’antica famiglia fiorentina degli Epifani o Befani al- 
zava per arme una testa de’ Magi. Mei giorno dell* Epifania si fanno 
comparire le figure de’ Magi nelle Capannuccie, che sono un’immagine 
degli antichi Misteri, non del tutto disusati , massime in certi luoghi 
di provincia ; nel tempo stesso le donnaccole di Camaldoli pongono le 
£^ne alla finestra. — Altri hanno dedotto l’origine di questo bac- 
cano dai Saturnali o da altra solennità dei Gentili. 
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vasi un tafferuglio, un risuonare di strane vociacce, 
un rimbombare di stridule trombe, e per tutto con- 
ciliaboli e spauracchi, quasi la sognata ribaldaglia 
delle streghe fosse venuta tutta a trescare in quel 
luogo. 

"Stasera” diceva Gigi merciajo a un rivenditore 
nel chiudere la bottega "stasera Garnaldoli è divenuto 
proprio un casa del diavolo. Ma anche tu. Cencio 
mio, mescolarti in queste ragazzate! Mi fa specie dav- 
vero che un uomo che ha moglie e figliuoli...” 

"Che cosa vuoi che ti dica? È un uso antico; 
vo dietro alla corrente io. E poi non fanno la Befana 
. anche quelli della Pergola?” ‘ 

"E se non hanno giudizio loro, lo volete per- 
dere anche voialtri? E poi quello è uno stillo de' co- 
risti per far quattrini o per gozzovigliare a spese degli 
altri; e voi sciupate senza sugo que’po’ di soldi che 
vi costano tanti sudori ! Codesta granata , per esem- 
pio, non sarebbe meglio serbarla per dare una buona 
spazzata alla tua bottega? E quel povero ragazzo del 
tuo figliuolo con quella tromba alla bocca si logora i 
polmoni e va a rischio d'allentarsi. Un buon medico 
che pratica molto per questi luoghi e vuol bene alla 
povera gente, mi diceva che le chiassate delle rifico- 
lone e .delle befane, a motivo dei fischi, degli uriacci 

I 

^ I coristi del teatro sogliono addoLLare un carro e montarvi 
sopra coi loro cenci da comparse j e andare attorno cantando per aver 
poi la mancia dagli Accademici , ec. Fanno lo stesso agli ultimi del 
Carnevale ; ma allora senza torcie , e di giorno. 
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e delle trombe , fanno venire l’ ernia a una quantità 
di persone...” 

”Tu dira’ bene ; ma oramai sono in compagnia, 
ho promesso ; e se manco, domattina mi fanno mar- 
tire. ” 

” Perchè s’ accorgeranno che bai avuto più giu- 
dizio di loro. Guarda che premura stasera di mante- 
nere le tue promesse! Fa’ a modo mio : o non v’an- 
dare, 0 próvali a dissuadere anche loro...” 

'^Oh sì I e subito mi darebbero retta ! Anderei a 
rischio d’ essere canzonato pel dì delle feste 1 ” 

''E per fare una buon’ azione, tu bai paura delle 
beffe?” 

“Ormai ho pagato la mia crazia ogni settimana 
per la spesa del carro e della cena , e giacché sono 
in ballo voglio ballare. Tanto, se non ci vo non mi 
rendono mica i quattrini. ” 

" Meglio perderli e perdere la cena , che andare 
a rischio di capitar male in cattiva compagnia, d’ ulwia- 
carsi , e qualche cosa di peggio ! Ecco ! per le scioc- 
cherie i quattrini si trovano; e per farne buon uso 
non si sanno mettere insieme. Se tu avessi portato 
quelle craziuole nella cassa di Risparmio ; o se. .. c’ in- 
tendiamo...” 

"Oh, i conti addosso poi non li voglio! ” E se 
ne va tutto stizzito , serrando la bottega in fretta e 
furia, e correndo col figliuolo alla bettola, dov’era un 
ritrovato di bighelloni per accompagnare la più sciatta 
befana che mai fosse andata a zonzo per Camaldoli.” 
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Intanto una povera tessilora, mamma senza cer- 
vello, rimpinzava di fave cotte il corpicciuòlo d’ una 
sua bambinelia di quattro o cinque anni , dicendo : 
** Mangiane deU’altre, piccina mi.i, mangiane dell’ al- 
tre , sennò la befana stanotte viene a bucarti il corpo 
con lo slidione. E sai ? non servirebbe eh’ i’ ti met- 
tessi addosso il tagliere o l’asse del pane... Le senti 
tu le trombe? Eccola, eccola ! vieni alla finestra a 
vederla passare. 

‘'Mamma , ho paura ! ” 

** Vien via , grulla ! Vedrai domani quante chic^ 
che vi saranno nella tua calzina. Oh ! svoltano in via 
dell’Ariento... Che peccato' Ma più tardi passeranno 
anche di qui. Eh la Befana non manca ! ” 

“Che viene anche quando si dorme?” 

“Di buona ragione! Se tu vedessi! Col capo 
tutto imbacuccato, col viso nero, zitta zitta, le brac- 
cia lunghe che non finiscono mai...” 

“Picchiano, mamma! ” esclama la bambina tutta 
spaurita, acciuffandola per la sottana. 

“Animo! Clw geate son queste? Vo a vedere 
chi è.” 

“Non mi lasciate al bujo ! ” e piangeva. 

“Di che ha’ tu paura? della gatta ignuda? Cbé- 
tati , 0 ti sculaccio. Se ti sente la Befana ! non ti 
porta nulla , o t’ empie la calza di carboni presi dal 
fondo deli’ Inferno. Animo! vien meco. E ora? lo 
vedi ? per pigliarti in collo mi s’ è spento il lume ! ” 
“ E’- picchiano daccapo , sentite ? ” 
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"Andiamo ad aprire.” 

"Al bujo?” 

" Oh , non sarà il lupo mannaro , nè lo Smisu- 
rato , nè r Orco che vengano a portarti via ! 

La madre scende le scale con la bambina che 
trema come una foglia ; apre , ed è la vecchia Libe- 
rata che le chiede il piacere di un po’ di fuoco pel 
veggio, dicendole: "Fatemela voi questa carità. 
Tutte le botteghe sono chiuse con questa miseria 
delle befane ! ” 

"Qua il veggio. Aspettatemi costì. Uh , questo 
veggio pesa che gli spiomba ! Che diascolo ci avete 
vo’ messo, maestrina?” 

"Un quattrin di brace, ed è pochina bene. A 
mala pena mi potrò scaldare il letto, col vento che 
tira stasera. ” 

Mentre la Brigida, con la bambina in collo, 
mette il fuoco nel veggio della vecchia : " Ecco fat- 
to!” esclama "il fuoco s’ attacca alla paletta. Ci man- 
cava ora che venisse questa strega a farmi restare al 
bujo. Era meglio che la fosse andata a ballare co' dia- 
voli sotto il noce , se la voleva scaldarsi bene. Vien 
via, bambina, andiamo a portarglielo subito questo 
benedetto veggio. Il lume l’accenderò dopo; non mi 
par vero di levarmela di torno. Ma sentite che peso I 
Scommetto io che in questo veggiaccio vi sono tutti 
i denti della Versiera! ” Prima di scendere mette la 
granata alla finestra , e poi va all’ uscio , e non vede 
più la povera vecchia. " L' ho detto io? Era venuta a 
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stregarmi la figliuola ! Vecchia perfidiosa ! Ho messo 
la granala, e se l’ è balluta. Va’ via anche tu! ” E sca- 
raventalo il veggio nel mezzo di strada, fa un’ usciata 
che ne tremano i vetri delle finestre, e torna sucen 
la bambina tramortita dalla paura. 

La vecchierella, per timore d’ esser bultata in 
terra da certi scioperati che berciando e barcollando 
pigliavano tutta la strada e non le avevano dato tempo 
di rifugiarsi nell’uscio, crasi rintanata nel vicino 
chiassuolo per lasciarli passare. Poi studialo un rin- 
graziamento umile e cortese , perchè sapeva d’ aver 
che fare con una donna bislacca e piena d’ ubbie, 
esciva dal suo nascondiglio, quando udì io scoppio 
del veggio e il tonfo dell’ uscio, e vide i cocci e la 
brace per terra» Povera Liberala ! quella sera le toccò 
a tremare dal freddo, e a piangere il suo veggio che 
le costava molto, perchè era di quelli impiombati. 

La notte s’ inoltra ; comincia a piovere e a tirar 
vento. Quando il fuoco s’attacca alla paletta, perchè 
il ferro lira l’umido, è segno di pioggia. 

Torna a casa il marito della Brigida ; ha le tra- 
veggole, e sta male in gambe per essere andato 
anch’ egli alla bettola a vuotare un fiasco ad onore 
della Befana. Inciampa ne’ cocci del veggio, perde 
r equilibrio, stramazza per terra, e si spai^ca la testa. 
11 male non è grave, ma lo strepito e gli urli e le dispe- 
razioni della Brigida mettono a soqquadro la stra- 
da. Poi un litigio tra lei e il marito, e un rimescola- 
mento maggiore nella bambina. Allora la madre è più 
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che mai persuasa che la Liberata sia una strega che 
abbia preso a perseguitarla , ed anche prima di fa- 
sciare la testa al marito che grondava sangue, si con- 
fonde a cercare nella cassa il ramo d’ abeto per met- 
terlo sulla soglia dell’ uscio. 

Alle due dopo mezzanotte si sente gridaré : — Al 
fuoco ! al fuoco ! Brucia la bottega di Cencio riven- 
ditore. — 0 eh’ egli nella furia di chiuderla avesse 
spento male il lume o lasciato il veggio col fuoco 
sempre acceso accanto a’ suoi cenci, o che taluno 
avesse smorzato una torcia alle bande mezzo im- 
porrate , fatto è che la bottega bruciava davvero. 
Il merciajo andando a letto tardi , perchè aveva vo- 
luto mettere in pari la sua scrittura, senti il- puzzo, 
del fumo e scoperse il fuoco. Avvisò Cencio ed il 
vicinato; corse a chiamare le guardie del fuoco; 
dette mano a spengere ; vigilò ogni cosa perchè Cen- 
cio era sbalordito dal vino e dalla paura ; e presto 
cessò il pericolo, sebbene fosse grande, a motivo del 
vento che trasportava le faville per tutto. 

11 giorno dopo, un visibilio di congetture sulla 
cagione del bruciamento; ma nessuno ne incolpò gli 
scompigli e le follie originate dal baccano della Be- 
fana. 

La Brigida cominciò a mettere in campo la vec- 
chia Liberala, sospettando che essa sola fosse cagione 
di tutte queste disgrazie ; c già tra parecchie altre 
donnicciuole si bucinava non so che di fattucchierie 
e di slegature. Indila figliuolina di quella sciagurata 
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madre, per le paure sofferte, per un’ indigestione di 
fave, di confetti e di panforte, s’amrnalò, dette addie- 
tro in pochi giorni, e morì prima che fosse chiamato il 
medico a visitarla, e dopo aver preso qualche sciagu- 
rato intruglio di donnicciuole o di ciarlatani. Allora ri- 
bollirono i sospetti contro la Liberata ; le chiacchiere si 
moltiplicarono; il vicinalo incominciò a vedere di mal 
occhio, a mortificare, a maltrattare la misera vecchie- 
rella, e la faccenda finì al Commissario con piali e pre- 
cetti e carcerazioni e spese e discordie. Sicché alla fine 
la Liberata, sebbene fosse stata difesa e assistita da 
Gigi merciajo, vedendo che quella non era più aria 
per lei , con santa rassegnazione lasciò la sua came- 
ruccia e andò a ricoverarsi nell’ ospizio dei poveri ; 
ma il merciajo non lasciò di andare a visitarla tutte 
, le domeniche, recandole quando una cosa quando 
r altra per conforto della sua tribolata vecchiaja. 

Questo medesimo uomo caritatevole e savio, 
trovato nel suo bilancio del mese un guadagno mag- 
giore del solito, cancellò un debito stantio del riven- 
ditore che era rimasto brullo pel bruciamento, e gli 
donò una cinquantina di lire per sostentare la fami- 
glia finché non si fosse riavuto. Cencio lo ringraziava 
di tanta carità; ma il merciajo: '^Non voglio ringra- 
ziamenti” gli disse. "Tu mi devi soltanto promettere 
di badar meglio a’ fatti tuoi , e soprattutto nella vigi- 
lia di Befania.” 
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IV. 


Il giorno di Berlingaccio. 


"Animo, per oggi facciamo festa. Tnon ne 
vo’ sapere più nulla della lima ; è Berlingaccio 
diceva maestro Si mone magnano al suo fattorino di 
bottega. "E meglio andare sotto gli Ufizj a veder le 
maschere. *0 tu, maestro Carlo (al magnano di faccia), 
che cosa fai che non serri ancora la tua bottega?” 
"Che è festa di precetto?”' 

"No, ma un po’ di svago ci vuole per tutti.” 
"Questa non la’ntendo. Dello svago ce ne pi- 
gliamo abbastanza le domeniche; e poi mi preme di 
rimettere il lavoro quando l’ho promesso; e sinché 
ho da fare, non smetto io.” 

"E non vorrai nè anche vedere du’ maschere?” 
"Non mi par vero che di qui non ne passino. 
Sono scioccherie che mi fanno rivoltare lo stomaco. 
Gli uomini ho piacere di vederli in viso io, anche 
quando si spassano.” 

"0 badate ora che uomo savio, che sputa-sen- 
tenze ! Qualche anno fa, quando s’era garzoni assieme, 
tu non la pensavi così, fratello. ” 

"E meglio metter giudizio una volta che mai. E 
quando s’ ha moglie e figliuoli, mi pairebb’ora di far 
r uomo posalo.” 
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"Che forse la fo mancare di qualche cosa la 
me’ famiglia?” 

" Non dirò questo ; ma lo vedi ? E’ s’ era tuli’ (i 
due bardotti alla stessa paga; poi si apri bottega di 
nostro, su per giù nel medesimo tempo. Ma ora tu 
hai un garzone soltanto, e io n’ ho quattro. Ho più 
famiglia di te ; la mantengo passabilmente, e qualche 
cosuccia m’ avanza sempre. ” 

" Che vuo’ tu eh’ i’ ti dica io? Bazza a chi tocca ! 
Tu se’ più aflbrtiinato di me. Le ordinazioni ti pio- 
vono da ogni parte. . . ” 

"Gli è che levato delle domeniche e delle altre 
feste d’intero precetto, i’ lavoro sempre. Per me, 
sotto la Fortezza, Lungarno di Carnovale , al Monte 
alle Croci i venerdì di Quaresima, al Prato delle Lune 
per San Luca, alla Cella di Cialdo, lungo Mugnone, 
alle Mura e via discorrendo, per gozzovigliare, per 
vedere tanti scioperati che anche dalle feste sacre 
pigliano occasione di far baldoria e d’ ubriacarsi , 
chi m’ ha visto m’ ha visto. E poi non siamo più del- 
r erba d’ oggi , Simone mio ; e a stare a bottega più 
che si può , è sempre meglio per l’ anima e pel 
corpo. ” 

"Ed avrai cuore di tener costì a telonio tutta 
la giornata codesti ragazzi?” 

"Io non gli obbligo; chi vuole sdarsi, padrone; 
e’ fa sul suo.” 

I garzoni ridendo sotto i baffi , lavoravano lie- 
tamente ; e chi diceva: — Io me ne trovo bene a dar 
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retta al principale; — e chi : — Ho più gusto a por- 
tare un giulio a me’ madre , io , che a veder cento 
maschere.— 

"Sai tu come l’è?” riprese maestro Simone 
"voglio andare sotto gli Ufizj; la moglie m’aspetta. 
Oh! guarda, guarda il me' Biagio vestito da Arlec- 
chino. Che cosa te ne pare? Non è un giojello? Buf- 
fone! ti riconosco, sai? Eccomi, eccomi. Di’ alia mam- 
ma che vengo subito; corri. Addio, maestro Carlo. 
Buona veglia ! ^ 

"Addio. Animo, ragazzi ! Il lavoro d’ oggi rende 
il doppio. — Povero Simone , vuol rovinarsi; ma il 
peggio è che quel figliuolo s’ avvezza male ! ” 

Nella strada non si udivano altri strepiti che 
quelli dei martelli e delle lime di maestro Carlo e dei 
suoi garzoni. 

Un’ ora dopo , capita un giovine di banco tutto 
frettoloso in cerca di maestro Simone , e trova 
chiusa la bottega. "Volevo maestro Simone'” dice a 
Carlo; "è il magnano del mio principale ; ma si vede 
che oggi e’ se la sbirba ; suo danno ! Venite voi, maes- 
tro Carlo; so che posso fidarmi. 11 principale ha bi- 
sogno di mutare certe chiavi. Se avete tempo , pi- 
gliate gli arnesi ; ci vuole un lavoro lesto e fatto con 
garbo. ” 

" Grazie ; ma io non voglio levare questo guada- 
gno a maestro Simone. E andato sotto gli Ufizj; 
posso mandare a cercarlo.” ' 

"Vi par egli? Il principale non’ può aspettare. 
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Domani parte. Animo! Una volta tanto non ci sarà 
male. Doveva stare a bottega il balordo! Ve Io chiedo 
proprio in piacere. E se non venite voi,. cerco un 
altro. ” 

"Quand’ è così , eccomi a’ vostri comandi. La- 
vorerò per Siraone. ” 

” Va bene. Ma prendete de' buoni arnesi. Le son 
toppe indiavolate. ” 

" Se vedrò di potervi contentare , starò all’ im- 
pegno ; sennò, vi servirete d’ un altro. ” 

” Così parlano i galantuomini ; ma chi ha meno 
pretensione, dà più nel segno.” 

” Andiamo. Ragazzi, lavorate. Or ora torno.” 

Maestro Carlo si comportò da suo pari ; lavorò 
a bottega chiusa fin dopo la mezza notte ; e il ban- 
chiere fu tanto contento della sua abilità e della sua 
esattezza, die volle dargli un bello zecchino. L’avrebbe 
anche fissato per altri lavori invece di Simone ; ed egli 
rispose; **La scusi; non mi dà l’animo; non voglio 
levare il pane a nessuno. Se oggi Simone ha avuto 
la disgrazia di non poterla servire , non sarà così da 
qui innanzi. ” 

”Hai ragione; mi piace la tua onestà. Ma c’è 
un forestiere che mi richiede d’ un buon magnano 
per dargli mollo lavoro. Gli propongo subito te, per- 
chè sono sicuro di farmene onore. ” 

”Ed io lo servirò meglio che potrò. Grazie 
tante ! ” 

Il giorno dopo, all’ aperta di bottega, maestro 
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Carlo andò a trovare maestro Simone, che era sem- 
pre immelensito dal cliiasso e dal sonno. "E com’è 
andata? Ti divertisti tu a tuo rnodo?” 

''Lasciami stare; non ho più fiato; e quel che 
è peggio, mi trovo rasciulta la tasca. Buon per me se 
jeri l' avessi dato retta! Me ne seguirono d’ ogni raz- 
za! Che giornataccia! 11 figliuolo m’ebhe a rima- 
nere sotto una carrozza ; si conciò tutto , e trema 
sempre dal rimescolamento; ho paura che mi s'am- 
mali. La me’ donna si strappò il vestito nuovo. Io 
non trovo la via di rimettermi a lavorare. Sarei ca- 
pace di andarmene a gironi per passar la matUina.” 
"Vorresti pregiudicarti più che mai? Animo! a 
ogni cosa v’ è il suo rimedio. Coraggio! Una buona 
settimana di lavoro ripara a tutto. E intanto, vien 
qua. Lo vedi questo zecchino? E tuo; lo guadagnai 
jerscra per le, lavorando a un banchiere che aveva 
mandalo a cercarti. E’ m’ ha promesso il lavoro d’ un 
forestiere , e ci combineremo per farlo a metzo. " 
Maestro Simone gli buttò le braccia al collo ; 
non voleva lo zecchino; ma finalmente lo prese: fece 
proposito fermo di non mai più abbandonare il la- 
voro pei passatempi frivoli e dannosi ; e fu puntuale 
con sè stesso. 
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V. 

Un Innedl in Camaldoli. 

Il Canarino. 

Un lunedì mattina , levatomi presto , passeg- 
giando bel bello , arrivai in Camaldoli. Appena en- 
trato in una via delle più popolose, odo un frastuono 
di risale , d’ uriacci , di batter di mani e di fischi ; e 
vedo ragazzi col loro pezzo di pane sotto-braccio, 
uomini con gli arnesi del mestiere, donne scapigliate 
e in ciabatte, accorrere ed affollarsi davanti una casa, 
e bambini e fanciulle alle finestre, e tulli fare un taf- 
feruglio, uno schiamazzo da disgradarne la fiera del- 
r Impruneta ; e guardavano e accennavano un tetto 
che poteva essere dominato in parte anche dal mezzo 
della strada. Su quel letto v’ erano una donna e un fan- 
ciullo che parevano forsennati ballonzolando la taran- 
tella. A un tratto anch’ io fui mosso'alle risa ; ma tosto 
me ne us<ù la voglia, pensando al loro pericolo, ed ac- 
corgendomi che facevano la caccia ad un povero cana- 
rino scappalo di gabbia. Le fischiate erano pei loro 
inutili tentativi di chiapparlo ; gli evviva pei voli del- 
r innocente bestiolina, quasi fosse diventata il Pagliac- 
cio di monsù Guerra, allorché ad ogni salto mortale , 

Dciralionita gente i magni spirti 
Accendeva di bella emulazione. 
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Ed in mezzo agli applausi iva l’ eroe 
Con la patria nel petto a far più grande 
D'essa il nome, ed il suo.... 

Fatto sta che il misero animaluccio, stordito da< 
gli urli, spaventalo dai suoi persecutori, che per af- 
fetto sviscerato lo volevano rimprigionare , alla fine 
tentò un volo più ardilo, ma non lo resse, e preci- 
pitò sulla folla. Allora cento mani si contesero il pro- 
tetto amico della libertà ; ma l’ infelice pagò troppo 
cara la proiezione, perchè morì soffocato da chi avea 
tanto zelo per la sua salvezza. Intanto i suoi tiranni 
rimasero sul letto , delusi e segno alle beffe ed alle 
fischiale della marmaglia ; ed o fosse T impeto dello 
sdegno, o la fretta di rifugiarsi nell’ abbaino, venne 
giù un tegolo smosso, e spaccò la lesta a un ra- 
gazzo. Allora un prorompere in osceni improperj , e 
uno schiamazzare più strepitoso che mai, finché non 
scaturirono dalle vicine botteghe due o tre uomini 
armati di bastone o di nerbo a dar la caccia ai mo- 
nelli, tempestando bòtte alla cieca e facendo piazza 
pulita in un attimo. Il corpo dell’ estinto ebbe tosto 
sepoltura nel ventre d’ un gatto. 

Tutto ciò poteva dirsi un’ inezia, se non fossero 
stati gli strapazzi patiti dal canarino prima di morire, 
e le dolorose conseguenze che derivarono dalla cu- 
riosità di (jhi accorse a vedere e ad accrescere lo 
scompiglio. Non dirò le inimicizie e le contese dei 
padroni del canarino col vicinato ; non i lividi , le 
paure e i pianti dei bambini lasciati soli e ruzzo- 
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lati a terra dal letto ; non le prede dei gatti rimasti 
padroni delle cucine.... Le grida disperate che usci- 
vano da una casa della strada contigua mi spinsero 
ad entrarvi con gli altri: ''M’è affogato il figliuo- 
lo! Ajuto! Oh Vergine!” urlava una donna spenzo. 
landosi al pozzo, e strappandosi i capelli ; e la gente 
affollata, sbigottita, non sapeva che cosa farsi; quan- 
d’ ecco un giovine, ratto come il baleno, aprirsi la 
via , ghermire la fune, annodarla che non scorresse, 
e calarsi nel pozzo ; e un uomo accorrere con una 
scala , e in men che il dico ricomparire salendo per 
essa il giovine coraggioso con in braccio un bambino 
di forse quattro anni. Non dava segno di vita; e la 
madre, più forsennata di prima, a stringerlo al seno, 
a baciarlo, a brancicarlo piangendo. Ma l’uomo ca- 
vatoglielo dalle mani: "Potrebbe darsi che non fosse 
morto,” diceva; "aspettate;” e presolo pei piedi lo 
capovolgeva per fargli vomitar T acqua secondo il 
comune errore. Allora mi feci avanti, e: "Se v’ò 
speranza di salvarlo , ” esclamai " per carità non fate 
così. Via subito a chiamare un medico;” e il gio- 
vine a corsa pel medico. E intanto feci stendere su- 
pino il fanciullo sul letto, e scaldale quanti panni si 

poteva e pregai che la folla facesse posto. Per 

buona sorte un medico era vicino , e tosto venne. 

Postosi attorno al fanciullo, bisognò respingere 
a forza i curiosi, altrimenti non avrebbe avuto campo 
di fare il suo ufficio. È una crudele stoltezza affollarsi 
attorno un disgraziato per vedere senza dare ajuto , 
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facendogli respirare un’aria cattiva, e impacciando 
coloro che lo assistono. Io trassi in disparte la ma- 
dre per frenare le sue smanie e la sua impazienza , 
e intanto udiva il cinguettio delle donnicciuole : ''Già 
non concluderanno nulla.... Pretendono di resusci- 
tare un morto. — Le sono minchionerie; tempo 
perso ! — È tanto bracona quella benedetta Geltrude, 
che si lascerebbe bruciare la casa per andar dietro 
a’ fatti degli altri. — Dacché il suo marito sta con 
r Ebreo ha la sperpetua in casa.” (Come se il servire 
onestamente, e senza rinnegare la fede, un Turco o 
un Ebreo, fosse peccato....) Dopo due ore di tenta- 
tivi e di cure , dopo una buona cavata di sangue ed 
altre opportune cautele , T abile medico con grande 
maraviglia di tutti o con indicibile consolazione della 
madre, aveva richiamato in vita il fanciullo. Esami- 
nando allora in che modo e’ fosse caduto nel pozzo, 
fu visto ch’ei doveva essere salito da una seggiola 
sopra la madia , posta con poco senno presso la fines- 
tra del pozzo , e che questa finestra era stata scapa- 
tamente lasciata aperta dalla madre per accorrere 
fuori : il bambino, o volesse guardare il fondo, o ba- 
loccarsi con la fune, s’ era spenzolalo tanto da pre- 
cipitare laggiù. Fortuna che la cucina era a terreno, 
e il pozzo poco profondo! La madre incolpandosi, 
giurando di non lasciar più solo il figliuolo, di chiu- 
dere sempre il pozzo, e tuttavia piangendo dirotta- 
mente, ringraziava Dio, il medico e il giovine, il 
(juale , senza curarsi di ringraziamenti o di lodi , già 
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se n’ era andato pel fatto suo. Aveva una buona fiso- 
nomia tutta serenità e schiettezza ; le vesti da brac- 
ciante , ma pulite ; gli sguardi pieni di fuoco ; ed era 
intrepido ,e risoluto negli atti. Seppi che face^'a il 
Irombajo; e lutti lo tenevano per giovine onesto, la- 
borioso, abile e di buon cuore. 

La ‘Protezione. 

Batteva il tacco innanzi a me un uomo attem- 
pato e grassotto; aveva il codino, i calzoni corti e le 
fibbie alle scarpe. Quel vestiario antiijualo mi dette 
nell' occhio ; e accostatomi un po’ più, vidi una di 
quelle facce rubiconde e gioviali che fanno consola- 
zione e mettono proprio di buon umore. A un tratto 
mi parve che incominciasse a rallenersi o a cammi- 
nare di malincorpo, come chi teme il passo di xMala- 
mocco. Ora si fregava il mento con la mano stor- 
cendo la bocca, ora si rosicchiava le unghie, sta- 
baccava, 0 faceva la rassegna dei suoi bottoni... Ma 
finalmente, squadrata ben bene una casuccia, e scossa 
la testa, si piantò nel rigagnolo a gambe larghe e con 
le braccia incrociate sul petto; alzò il capo facendo 
rizzare all’ improvviso il codino sul bavero lumacoso 
della giubba , e chiamò con quanto fiato aveva : 
"Giovano’ Antonia ! ” Una vecchia impresciultila e 
rubizza apparì a scatto di molla alla finestra dell’ ul- 
timo piano, esclamando : "Oh! mamma delie poerine 1 
gli è proprio lui ! ” 
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"Volete voi far motto a capo scala, Giovann’An- 
lonia?” 

^Gaudeamus!” rispose ella; e in un batter 
d’occhio scese le scale, appuntandosi un fazzoletto 
bianco buttato alla peggio per pudicizia sopra un 
collo color di nocciòla e grinzoso come quello delle 
tesluggini. "Che Dio vi dia bene!” esclamò tutta 
gioconda ed a mani giunte "chi non muor si rivede! 
ogni cent’ anni una volta ! Animo, passate; almeno 
per riposarvi... Non degna più vosustrissima?” 
"Non ho tempo.” 

"No’ siamo alle solite! Sempre le furie. Che 
cosa vuol dire eh non esser più dell’erba d’oggi, 
maestro Jacopo ? Ma !... scordarsi proprio di tutto!...” 
"11 tempo passa, Giovano’ Antonia ! ” E la te- 
muta loquacità della vecchia incominciava a fargli 
perdere la pazienza. 

"Lo so che il tempo passa” rispose ella ponendo 
le mani sui fianchi; "ma eh? quarantanni fa non 
avreste parlato così , saìmisìa /” 

"Insomma!” esclamò Jacopo, uscendo de’ gan- 
gheri, "o chetatevi, o me ne vado.” 

"Sì, starò zitta:” soggiunse allora colei stril- 
lando meno. "Dite voi; in che cosa posso servirvi?” 
"Dov’è Matteo? Sempre a gironi? Ha egli 
messo giudizio? Ho bisogno d’ un lavorante. Quasi 
quasi mi arrischierei a metterlo in fabbrica un’altra 
volta.” 

"Dio facesse ! ” esclamò con fuoco; "mi sono 
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raccomandata tanto nelle mie orazioni ! volevo ben 
dire che vo’ci avessi abbandonali per raffatlo a que- 
sti lumi di luna ! ” 

"In conclusione, c’è egli?” 

"Ora come ora... ve la dirò giusta giusta...” 
e con voce supplichevole... "gli è a caccia; ma, non 
dubitate...” 

* 

"Con quel solito signorino? Con quel protet- 
tore spiantato? Ho capilo! Buon prò gli faccia!” E si 
voltava risoluto per andarsene. 

"Per r amor di Dio! sentite” diceva la vecchia 
tutta umile e addolorata , scongiurandolo a trattener- 
si. "Domani va lassù il prete; gli mando a dire che 
torni subito... ” 

"Figliuola mia, non s’ è fatto nulla: finché Mat- 
teo farà il secìilus a quello sdolcinato ganimede, a 
quel vagabondo pieno di boria e di debiti, può girar 
largo. Per me , lo sapete , voglio gente che stia al 
sizio: i signori nei palazzi, e i braccianti a bottega.” 
"Ma che cosa volete ch’i’ci faccialo, povera 
madre? E’ non aveva lavoro... Quando stette con voi 
la prima volta stentava tanto a guadagnare...” 

"Perchè aveva poca voglia di durai* fatica; per- 
chè stava dietro a tulle le feslicciuole... E poi, si sa; 
bisogna fare il noviziato; e se avesse avuto pazienza, 
a quest’ ora potrebbe riscuotere un buon salario. Ma 
se crede di passarsela meglio a baloccare il signorino, 
padrone, si serva...” 

"Oh che dite voi? figuratevi! e’ c’è andato per 
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non disgustare la casa... Le son persone che ci pos- 
sono fare del bene... ” 

"Sarà...” 

"J’ate conto che qualche co^ casca sempre. 
Non foss’ altro gli avanzi di cucina...” • 

”0h! su questo poi, state zitta! buona roba !... 
me ne ricordo... la grazia di Dio andata male... Sciat- 
terie, golaggini da far rivollare lo stomaco... un com- 
panatico da aver bisogno del medico e dei purganti... 
Vuol esser pane, maestrina!... La si vede la bella 
cera della vostra nuora e della sua povera creaturina 
che ingojano quei veleni! Pane, pane!.... 

"0 gli spogli?... li contate voi per nulla?” 
"Sciala! uno straccio di falde all’ inghilese, e i 
pantaloni bianchi ragnati... per far venire la voglia 
della giannetlina e del sigaro! Vuol esser lavoro, e 
rivestirsi a modo suo , e non portare la livrea di 
nessuno. A rivederci ; ho fallo tardi. ” 

“Ohimè, vo’ siete diventalo aspro davvero! Ma 
via!... voglio darvi la ragione; e sapete? da povera 
madre, gliel’ho dette anch’io queste cose... Ma 
noialtri, mi risponde, noialtri non possiamo fare su- 
perbia... ” 

"Superbia! superbia! Eh, Giovann’ Antonia, 
i’ vi compatisco io!... L’onore, dico, l’onore... 
Quando s’ha un par di braccia c un mestiere alle 
mani , e voglia di lavorare , non è superbia se ci te- 
niamo di campare da braccianti ma a casa nostra, e 
senza strascicarci dietro agli sfaccendali per aspettare 
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che caschi qualche cosa, per aver protezione, e, biso- 
gnando, esser coslretli a tener di mano,,., lasciarsi 
disonorare.... Basta, non ho più tempo da perdere.” 

E se n’ andava pieno di dispetto. 

"Oh Vergili santa! dico che avete mille ragio- 
ni;., ma io...” 

"Sentile” ritornando un po’ indietro e parlan- 
dole nell’orecchio. "Quando quello svenevole dices- 
se: — Matteo, va, trovali una bottega; ti darò del 
lavoro,., te ne farò avere da’ miei amici... Ecco , ti 
compro gli arnesi ; mi renderai i denari a suo tem- 
po... Oh ! allora crederò al bene eh’ e’ dice di voler-’ 
gli; allora benedite la sua carità... Già, me l’aspet- 
tava, sapete, questa notizia! Ma per farvi vedere 
eh’ i’ sono sempre il maestro Jacopo di quarant’ anni 
fa, i’ era venuto prima a cercar di lui. Ora ho fatto 
il mio dovere; non occorr’ altro.” La povera vecchia 
non aveva più parole; un nodo le serrava la gola ; 
implorava misericordia con le mani giunte, e con le 
lagrime grondanti sotto le ciglia canute. Maestro 
Jacopo che non era un orso, abbassando il capo co- • 
me per guardarsi le fibbie delle scarpe: "Chetatevi!” 
disse con la voce commossa: "Giovano’ Antonia, che- 
tatevi! Ci pensò meglio; vedrò; ma non gli mandate 
a dir nulla... Lasciale che si diverta, che si sfoghi. 
Quando ritornerà, se ne avrà voglia, ci sarà da la- 
vorare anche per lui... La Provvidenza mi assiste... 

Sì, mandatemelo a bottega... Po’ poi, la colpa non è 
tutta sua... è traviato, e potrebbe darsi che una volta 
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si ravvedesse. Mettiamolo daccapo alla prova... E 
quella disgraziata delia sua moglie, come se la 
passa?” 

"Eh! che cosa volete?” ripigliando tutto il 
suo animo e rasciugandosi le lagrime col grembiuléf 
"La non si può dar pace... E’ la fa stentare... e così 
sopra parlo... Volete voi che la chiami?” 

"No!” con una risoluzione, che sarebbe parsa 
crudele, se la voce non fosse venula come un gemito 
dal fondo del cuore; e poi, nel pigliare la mano alla 
vecchia per dirle addio, le lasciò una moneta di dieci 
paoli; e, senz’altro, pigiandosi il cappello sugli oc- 
chi, andò via. ' 

La Giovann’Antonia proferì qualche parola di rin- 
graziamento , si fermò sulla soglia dell’ uscio a guar- 
dargli dietro, e poi, quando l’ebbe visto scantonare, 
baciò due o tre volte quella moneta, e adagio adagio 
cominciò a salire le scale. — Questi son uomini ! — 
diceva tra sè e sè — Che sbaglio fece mia madre, Dio 
le perdoni, a non volermi dare a lui, perchè era no- 
centino ! Nocentino o no , aveva un buon mestiere e 
buone intenzioni ; e un cuore di Cesare ! Quel che 
diceva, lo manteneva. Era colpa sua, poverino, se 
non conosceva nè babbo nè mamma? A me non im- 
portava; conoscevo lui, e tanto basta..* Mio marito, 
buon’anima... Uh I il cielo mi guardi dal dirne male! 
era una perla... ma con tanto voler fare le cose alla 
grande... ecco qui... e’ ci ha lasciali come Tenete. E 
quel benedetto ragazzo tirerebbe da lui! E’ si vergo- 
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gna di portare il grembiule... Vuol bazzicare i signo- * 
*ri. .. Oh ! ma starò a vedere io, se questa volta lascerà 
l’arrosto pel fumo. Eh, ehi non sono ancora sotto 
terra , no , io ! — E cosi dicendo arrivò al pianerot- 
tolo, riprese fiato, e andò a consolare la povera 
nuora', che pallida, a capo basso, logorata dal cre- 
pacuore, .cullava il figliuolo di un padre senza giu- 
dizio ; un bambino macilento , nutrito col latte del 
dolore , e più avvezzo a veder le lagrime che il sor- 
riso d’ una madre sventurata ridotta a patire ed a 
piangere per le insensatezze del marito traviato e per 
le insidie del protettore libertino. 

l Compagnoni. 

Tra la tenerezza e il rammarico di ciò che io 
aveva visto e saputo, mi posi dietro a due calzolaj 
che s’ incamminavano con poca sollecitudine verso 
la bottega. Uno di essi aveva T aspetto sereno ed un 
buon colorito, e avresti detto che andasse adagio per 
far piacere al compagno; il quale col viso giallo, col . 
sigaro in bocca e gli occhi smarriti pareva malato. 
"Animo!” dicevagli dolcemente l’altro; "allestisci 
il passo, che è tardi.” 

"Oggi non c’è bisogno di furia” rispose. "E 
lunedì. Tutti se la sbirbano.” 

"Oh! un bel discorso codesto! Par che sia ob- 
bligo seguire il mal esempio degli altri ; sciupare il 
tempo, i denari e la salute perchè è lunedì. D’avanzo 
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chi ha poco giudizio si rovina le domeniche! E tu lo 
sai, figliuolo! Credevo d’ averti persuaso; ma si vede 
che per tua disgrazia non vuoi darmi retta. Guarda 
se quelli che si potrebbero spassare più di noi, nem- 
meno ci pensano ! Il nostro principale s’ è fallo un 
patrimonio, ma non smette mica di lavorare; e la- 
vora lutti i giorni , e dalla mattina alla sera. E nella 
sua gioventù era un povero garzone come noialtri. E il 
signor Andrea che conosci anche tu? con un’ entrata 
di dieci paoli il giorno, e poca famiglia, potrebbe 
darsi buon tempo... gnomo; e’ lavora sempre! Co- 
nosco un magnano che ha una villa con tre po- 
deri... nonostante va a bottega ; e non fa vacanza nè 
anche le mezze feste!...” 11 compagno rispose: 

"Sicuro! loro hanno già l’atto i quattrini, e chi 
più h», più vorrebbe avere. ” 

"0 che non possiamo mettere in serbo qualche 
soldo anche noi? Basta cominciare. Io..., tu lo sai..., 
ho il mio libretto della cassa di rispar mio. Quel che 
avrei speso in merende, in sigari, in divertimenti, 
tutto lì; e ancora non son morto eh’ i’ non diventi 
qualche cosa più di garzone... Per carità, Sandro 
mio, ti voglio bene; e vorrei...” 

"Po’ poi io non ho famiglia ; posso scialare un 
altro poco.” 

"0 io che r ho? E poi quando si fa 1’ uso alla 
scioperatezza e all’ozio, è più difficile ravvedersi... 

E’ viene lo scoraggiamento...” 

Intanto un altro giovinotto fischiava a una casa, 
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di dove ne uscivano due, e tulli insieme fermarono 
i calzolaj, facendo loro le feste. Il fischiatore zelante: 
J.J; "Animo ! ” disse "figliuoli ; oggi ci sono le corse 

jj. degl’ Jnghilesi alle Cascine ; bisogna andarci. Il ritoc- 
ij chino lo pago io. Ho sempre un resticciuolo della vin- 
]j. cita del terno. Gli hanno a andare lutti pel medesimo 
,jij verso. Si deve stare allegramente. Venite, venite.” 
r- Il calzolajo svoglialo, che era per cedere alle buone 
. ragioni dell’ amico giudizioso , non potè resistere a 
^ quest’ invito. Due lo presero nel mezzo a braccetto ; 
^ e all’ amico non riuscì di trattenerlo. Anzi n’ ebbe le 
^ beffe, perchè ricusò di seguirli; ma anche da lon- 
• tano s’ affaticava a dir loro : 

"Date retta a me... finitela questa storia... Verrà 
il tempo che ve né pentirete...” Non gli badarono; 
e canterellando disoneste canzoni s’avviarono alle 
Cascine. 


I Giuocatori. 

Riflettendo passo passo alle triste conseguenze 
della scioperataggine a cui s’ abbandonano il lunedì 
alcuni mestieranti della città , mi trovai di faccia ad 
una prenditoria di lotto. 

V’ era la folla a leggere l’ estrazione di Roma. 
Anch’ io mi^ fermai ; nessuno degli affollati, uomini o 
donne , era lieto : chi si grattava il capo , imprecando 
alla fortuna o al libro de’ sogni ; chi si rammaricava di 

non aver saputo levare i numeri ; chi era disperalo per 

20 


Digitized by Google 


306 UN LUNEDÌ IN CiMALDOLI. 

aver impegnato senza costrutto ogni cosa ; e i mariti 
se ne tornavano a casa a sfogare la loro collera con- 
tro le povere mogli. Grande schiamazzo faceva un 
pollajuolo per aver avuto due numeri accanto: ''0 va 
a riscoterli ! ” dicevano gli altri beffandolo. Egli im- 
permalito rispondeva con oscene parole, senza cu- 
rarsi delle fanciulle e dei ragazzi che udivano. Due 
donne erano per accapigliarsi , sostenendo 1’ una 
d’aver fatto la giuocata a mezzo con l’altra, e ri- 
chiedendo in conseguenza la metà della messa ; ma sa- 
rebbe stata capace di negare la metà della vincita , 
se la fortuna le avesse assistite. Una pinzochera bat- 
lipetto narrava i suoi sogni, le diverse spiegazioni 
di essi , citava le cabale , portava le ragioni del non 
aver vinto nè ella nè la tale nè la tal altra che ave- 
vano avuto i suoi numeri ; e non era scoraggiata ; ma 
si sdegnava della poca accortezza dei giuocatori, delle 
malie fattele per invidia , e dava consigli e avverti- 
menti per r avvenire. Aveva un' udienza numerosa , 
e i balordi le davano ragione ; ma non tutti. '^Grac- 
chia meno” esclamava con acerbo rammarico una 
donna rovinata per averle dato retta. "Intanto il tuo 
marito è allo spedale e il figliuolo in prigione , pre- 
cipitati dal tuo poco giudizio.” 

” E non va mai a vederlo quel pover uomo : ” 
soggiunse un’altra. "Non v’ è pericolo che la gli 
compri una beuta. Tutti nel giuoco. Quando venne 
la Misericordia a pigliarlo , l’ era nel botteghino. ” 

"Io poi non mi lascio infinocchiare dalle sue 
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frottole” riprese una che aveva Y aria «di donna 
savia. 11 giuoco non mi gabba ; non passo mai la 
lira...; raddoppio la posta quando c’è la Gogna, e 
basta...” 

”E io” scappa fuori una serva ” giuoco sola- 
mente quando qualcheduno ne fa delle belle. Mi sa 
mill’ anni che segua una rissa , un rubamento o un 
incendio ; allora soltanto ricavo i numeri. Ho visto 
che i più sicuri si ricavano sempre dal fuoco. ” 

”Me la fareste dir bella, donne senza cuore e 
senza giudizio ! ” esclamò un ortolano che passava 
di lì col suo carretto. G’ è più conclusione negli 
orecchi del mio somaro , che in tutte le vostre 
zucche arruffale. ” 

"Aspetta eh’ io compri l’ insalata da te, villanac- 
cio!” rispose indispettita una donna. 

"Non m’ importa ; tanto con chi giucca, non ho 
mai fatto un pasto buono. Arri là, Bartolo ! che sta’ tu 
a fiutare? Non senti che è tutto puzzo di miseria?” 

Intanto la pinzochera se n’ andava dicendo : "Ma- 
ria benedetta! è tardi... Mi toccherà a perdere la 
messa ; e a quest’ ora il confessore se ne sarà an- 
dato...” E così mischiando il giuoco e la religione, 
ella andava a profanare il tempio co’ voti colpevoli 
di un turpe vizio. Ecco dall’ altra parte correre fu- 
riosamente un omaccione in maniche di camicia , 
scalzo, ansimante; aprire con impeto la folla, quasi 
ebbro di giubbilo, ma ritenuto ancora dall’incer- 
tezza ; guardare , e sbirciare con ansietà l’ estrazione ; 
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s’accosta di più, ma tremando ; e poi fatto certo del- 
l’ inganno , si morde le labbra divenute bianche , si 
caccia disperatamente le mani entro i capelli , e im- 
preciindo con orribili grida, ritorna indietro, ” Ma- 
donna santa!” esclamarono le donne atterrite "or 
ora si butta in Arno ! ” 

"Gli hanno dato ad intendere che aveva vinto ” 
disse uno sopraggiunto di fresco. "Ha messo tutto 
il suo sopra un numero, e per un punto ha perduto.” 
E seguitò a narrare la celia ordita per fargli credere 
la vincita. 11 peggio si è eh’ egli sfogò la sua collera 
sulla sventurata famiglia; e il frenetico, arrestato 
pe’suoi disordini, dovè andare a scontarli in una 
prigione. Dopo questi fatti mi parve di scorgere sul 
volto di alcuni un rammarico, una specie di ravve- 
dimento ; e tutti se n’andarono costernati. In terra, 
di faccia alla prenditoria v’era la fiorita dei biglietti 
stracciati. Parevano sangue mischiato di lagrime e di 
veleno, e che ne uscissero sospiri , pianti ed aiti 
guai l 


La Gogna. 

La gente se n’ andava alle sue faccende. Scoc- 
cavano le dieci ; ed ecco il suono lugubre della cam- 
pana del Bargello che incomincia a percuotere l’aria. 
Il bisbiglio rinasce. Uno, due, tre... escono dalle 
case, dalle botteghe, e via a corsa verso il Bargello; 
e non solamente uomini , ma ragazzi , e donne e fan- 
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ciulli. Pur taluno proseguiva pel fatto suo, 'e allestiva 
il passo, e sospirando si chiudeva gli orecchi. Udii 
un bambino domandare alla mamma che cosa volesse 
dire quella campana e quel correre della gente; ''Rac- 
comandiamolo a Dio,” gli rispose, "suonano per uno 
che ha fatto del male. ” E s’ affrettava per chiudersi in 
casa. — Ma gli altri: "Vieni tu? Animo, si fa in un 
momento.” — "Oggi ce ne sono tre.” — "Sì, bisogna, 
vederli. ” — "Sventurati !” esclamò un sacerdote, che 
forse era il parroco, "sventurati loro, e voi più di 
loro ! E avrete il cuore di lasciare le vostre faccende 
per vedere l’ infamia e il gastigo dei vostri fratelli? La 
giustizia umana avrà forse bisogno di questi tremendi 
esempj ; ma voi , perchè , trascurando il propricf 
dovere, abbandonate la bottega o la famiglia per 
sì crudele curiosità? Quei meschini son lì perchè 
hanno trascuralo il proprio dovere... pensateci! E 
se la disperazione non gli avesse accecati , o se 
avessero avuto la fortuna meno avversa , forse non 
sarebbero nè anche colpevoli. Compiangeteli piut- 
tosto , e pregate Dio affinchè possano sopportare 
con pazienza il loro gastigo, e ravvedersi.” Alcuni 
tornarono indietro; e il buon parroco accompagna- 
tosi con essi , strinse affettuosamente le loro mani , 
li condusse in un oratorio vicino, e fatta insieme una 
breve orazione a Dio, implorò perdono e misericordia 
pe’traviati. La sua voce era commossa, e qualche lagri- 
ma cadde dagli occhi di coloro che lo avevano seguito.* 

^'Con l’ abolizione dei bagni o galere fu abolita anche la gogna. 
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La Bettola. 

Verso il mezzo giorno incominciò l’affluenza 
alla bettola , sebbene vi entrasse meno gente del 
solito, perchè essendo giorno di lunedì, molti dei 
suoi avventori erano per le osterie di campagna. 
Intanto dal terreno di una casuccia poco distante 
dalla bettola uscivano le dolorose querele d’ una 
donna. ” Ecco qui ” diceva ella ad una sua vicina 
che le aveva portato per carità una minestruccia latta 
sull’ acqua, ''lui all’ osteria , ed io a patire. Dio ve ne 
renda merito! Se non foste voi, oggi sarebbe stato 
digiuno rigoroso. Finché non posso riportare quella 
po’ di seta, non si mangia. Ma eh? che mariti ! Hanno 
la casa aperta, e la moglie che gli aspetta. Ma no! 
all’osteria per ispendere il doppio, e ubriacarsi, e 
non esser più buoni a lavorare nel resto della gior- 
nata. E per soprappiù anche il giuoco! Si comincia 
dal fiasco, e si finisce con perdere la camicia. Ma! 
è toccata a me questa tribolazione... Benedetto il 
me’ cognato : guadagna poco ; non potrà comperarsi 
la carne tutti i giorni ; ina quel poco lo mangia con 
la moglie, sempre in pace , sempre di buon umore. 
E la Geppa? ha il marito che lavora fuori di porta ; ma 
e’ torna a bella posta in Firenze per pigliare un boc- 
cone con la famiglia. E l’osteria l’avrebbe accanto; 
ma che ! una volta eh’ è una volta non c’ è entrato. 
Quelli son uomini! E senza debiti, e pieni dì salute 
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loro e i figliuoli ; perchè lì non si trangugia pane e 
afflizione.” La vicina , confortatala ad aver pazienza, 
andò via. Poco dopo sopraggiunse il figliuoletto della 
sventurata ; ed ella rasciugandosi una lagrima e com- 
posta a serenità la sua faccia, si pose a mangiare con 
lui la minestra. Quindi il fanciullo si provava a ro- 
dere un tozzo di pane scuro e risecchito ; ma la ma- 
dre, levandoglielo di mano, diceva: "Aspetta, bam- 
bino mio, è troppo duro cotesto.” E andò a cavare 
da un ripostiglio una fetta di pane bianco involtata 
in uno straccio di tovagliuolo, e glielo delle senza 
pigliarne un boccone per sè. "Ma bada, sai? Che il . 
babbo non lo risappia. Povera me ! se arrivasse a 
scoprire che ho da comperarti una libbra di pan 
bianco ! Ah Cencio , Cencio ! Quando mi facevi l’ in- 
namorato , a delta tua dovevo trovarmi a stare come 
una regina ; non mi sarebbe mancato nulla ; e sem- 
pre insieme... E allora tu eri un giojello! Il primo 
sempre a andare a bottega ; tutto pace ; e buono 
come un angiolo... Ora, dacché tu pratichi tanti ca- 
pitalacci, e bàzzichi le osterie e i biliardi, sei diven- 
tato un demonio... Carlino! tu piangi!... che hai?” 
"Mamma, questo pane non lo posso buttar giù, 
se non ne mangiate anche voi. ” La povera madre 
rimproverandosi d’ aver dato sfogo al suo dolore 
senza più ricordarsi che era presente il. figliuolo , 
prese ad accarezzarlo e baciarlo , quando a un tratto 
fu scossa da uno scroscio di risa sgangherate. 11 pane 
bianco ì^ascò di roano al fanciullo ; ed ella tutta sgo- 
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menta lo raccattò, corse a rimpiattarlo, e poi ricoverò 
il figliuolo tra le ginocchia. Ecco il marito in compa- 
gnia d’ un altro sciagurato. Pareva che non potessero 
salire lo scalino dell’ uscio ; ma traballando passa- 
rono; e narravano con risa scempiate, che il cam- 
mino dell’oste avea preso fuoco; polli e- frittura, 
tutto sciupato dalla fuliggine ; ma che essi a buon 
conto qualche cosa avevano in corpo; e che approfit- 
tandosi dello scompiglio erano venuti via senza pa- 
gare. Volevano godersi sotto la fortezza i denari non 
spesi all’ Osteria ; e invitavano anche lei a fare scialo 
con essi alla barba dell’ oste. 

”0 perchè non ajutarlo a .spengere?” disse ella. 

'' Cospetto ! ” rispose il marito , cadendo di 
scoppio a sedere sopra la panca ''che bruci lui con 
tutti i libracci dove ha scritto il mio nome ! Ci fa pa- 
gare r osso del collo ; e noi ci dobbiamo sbracciare 
per lui?” 

"0 perchè ci andate? e lasciate le povere mogli 
a casa a patire?” 

"Ghélali ! ” alzandosele contro furioso. ”Ti con- 
duco a far merenda sotto la fortezza , e tu mi vieni 
fuora con questi discorsi?” 

” Per carità, ” esclamò la sventurata buttandose- 
gli a’ piedi "non fare strepilo!” E il fanciullo pian- 
gendo stava tra mozzo, con le mani giunte verso quel 
padre spietato. Ma intanto l’amico, che non poteva 
più stare alle mosse , lo tirò via con sè ; e andarono 
barcollando sotto la fortezza. La moglie rimase lì a 
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piangere ; e tanto ella che il figliuolo non poterono 
più accostarsi il pane alla bocca in tutto quel giorno. 


L’ Innamorato. 

Verso sera mi ritrovai in fondo a una strada so- 
litaria e vicina alle mura della città. Vidi aperta la 
finestra terrena dell’ ultima casipola , e ne usciva un 
dolcissimo canto. Era la voce di una fanciulla , e le 
parole cantate nii parvero queste; 

Su, notlurni viandanii, 

Su, movendo i passi lieti, 

Oda il Cielo i nostri canti 
Nella sua serenità; 

Forse un coro d’ Angioletti 
A cantar con noi vèrrà. 

Della Luna il bianco raggio 
Inargenta ornai la Terra; 

Ci accompagna per viaggio, 

E consola i nostri cor. 

Duri eterna l’ora santa 
Delia pace e deli’ amor. 

In quella povera stanza vedovasi un letto , ed in 
esso una donna malata col volto pallido e magro, ma 
sereno. La figliuola vereconda e leggiadra, forse di 
diciollo anni, con vesti povere ma linde, stavasi ac- 
canto al capezzale della madre ; e allora faceva la 
calza; ma presso la finestra v’era un telajo da rica- 
mare. Vedendo la madre sorriderle per la dolcezza 
del canto, tutta consolata continuava : 
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Presto andiamo; in sulla via 
Sorge nn picciolo tugurio 
Che l’immagin di Maria 
Col suo letto coprirà; 

Della Luna il bianco raggio 
La sua lampada sarà. 

Protettrice delle mèssi, 

Tra la siepe' in mezzo ai Oori, 

, Quante volle genuflessi 

L’ban baciata i pii cultori, 

Invocando pei flgliuoli 
La gran Madre del Signori 

^ Vieti qui ! ” disse l’ inferma , e le chiese un ba- 
cio. Allora la giovinetta giubbilando si chinò sul suo 
volto , e le ne diede due. 

ho finito la calza” disse poi con un sorriso 
di contentezza. 

"Hai fatto presto! E’ mi pare di non aver male 
con questa figliuola accanto. Cenò più della can- 
zoncina?” 

” Sì , mamma ; ecco il resto : ” 

Oh ! per quante rimembranze 
Sacro è a noi quel monumento! 

Di conforti, di speranze 
Taciturno donalor. 

Quante lagrime vi han sparse 
£ la gioja ed il dolor! 

"Non t’ho sentito cantare mai tanto bene! Mi 
passano tutti i dolori...” Indi , come se un pensiero 
molesto le fosse balenato alla mente , si turbò all’ im- 
provviso, strinse la mano della figliuola, e guardan- 
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dola con occhi supplichevoli, disse: *'Ma!... non le 
darai retta eh? a quella signora che ti lodò tanto, e 
che li vuole per cameriera. È vero; ti promesse 
tante belle cose, ma...” 

"Mamma mia! che cosa dite? Perchè affligger- 
mi dubitando eh’ io possa lasciarvi nè anche un gior- 
no? Già vo’lo sapele; ancora che fossi certa che non 
vi poteste più ammalare, starei sempre con voi; an- 
cora che non dovessi più pensare a Beppe...” E nel 
proferire quel nome il volto le si copriva d’onesto 
rossore. 

"E poi, tu hai l’esempio della povera Lisa” ri- 
prese la madre. 

"Eh lo so, poverina! Non ha un momento di 
bene.... ; par tisica ; lavora come un martire, e la sua 
padrona non è mai contenta; le fa fare e disfare le 
cose due o tre volte , ò non ha riposo nè anche la 
notte. Poi... Oh! povera Lisa!... la mi disse pian- 
gendo che r aveva anche certi altri dispiaceri più 
grandi... tanto grandi da non potermeli raccontare. 
Nè io mi curo di sapere i fatti suoi quando non ab- 
bia modo d’ajutarla. Almeno, diceva, potessi uscire! 
Ma no! e’ la tengono, si può dire, per forza.” 

"Che peccalo! Lo vedi dunque? non ti lasciar 
mettere su da nessuno.” 

"Figuratevi! E se Beppe potesse immaginare 
che ho parlalo con quella signora, e ch’ella mi fece 
quei discorsi, Dio guardi ! ” 

"Sì, sì, non ci va pensato. ” 
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''E non mi date più il dolore di dubitarne. Non 
vi lascerò mai ; e se Beppe vorrà la mia mano , giac- 
ché non ha nessuno, deve prima promettermi di star 
sempre con voi. Oh ! lo farà dicerto. Intanto bisogna 
raccomandarsi a Dio che abbia il premio al concorso 
di meccanica, perchè il suo maestro di bottega gli ha 
promesso di crescergli il salario se ha questo pre- 
mio. ” 

''Oh ! gli toccherà , ne son certa. ” - 

”Ma chi lo sa?” diceva sospirando la giovi- 
netta. 

” E se non lo avesse quest’ anno ? pazienza ! ” 
Riprese tosto la madre,' confortandola. "A buon 
conto lavora bene, ha giudizio; e anche senza il pre- 
mio, se il principale è giusto... ” 

"Lo so; ma si potrebbe accorare e perdere 
d’animo...” 

"Eh via , non aver paura! Beppe non è più un 
ragazzo. Animo! Canta un altro poco.” E la fanciul- 
la, piena di fiducia, ricominciava a cantare: 

Della Luna il bianco ra{];:'io 
Inargenta ornai la terra; 

Ci accompagna per viaggio , 

E consola i nostri cor; 

Duri eterna l’ora santa 
Della pace 

•E interrompendo il canto, si pose in orecchi. 
La madre si voltò a guardarla ; ed ella con timido 
sorriso... "M’ era parso... avrò sbagliato...” 
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”E tu credi che stasera venga presto? Ha finito 
forse di lavorare intorno al modello?” 

” Non lo so, perchè su questo non mi ha voluto 
dire mai nulla... ” 

Duri eterna l’ ora santa 
Della pace e dell’ amor. 

Intanto s’ accostava alla casuccia un giovine 
frettoloso. La fanciulla balzò alia finestra; lo riconob- 
be; e dopo avere avvisato la mamma, corse ad aprire. 
Quel giovine era più lieto del solito; ella se ne ac- 
corse appena gli ebbe rivolto un’occhiata amorosa; 
e battendo le mani : ” Buone nuove ! ” disse alla 
mamma. — Beppe era un artigiano; non bello; ma 
d’aspetto sereno, piacevole, sincero e dignitoso; 
era vestito con semplicità e lindura. Le parole e gli 
atti manifestavano la bontà del cuore, un afl'elto vir- 
tuoso e una buona educazione. Dopo aver salutato 
l’ inferma, zitto zitto e sorridendo prese il lume, s’ ac- 
costò al letto , e si trasse di tasca una lucida meda- 
glia. Le donne la guardarono con subita maraviglia. 

"*Michelnngìolo!” esclamò la fanciulla, leggendo 
il contorno. il premio? Così presto! Davvero?” 
Beppe guardando il cielo, e accostandosi la medaglia 
al petto, esclamò: 

"Dio m’ ha assistito ! ” 

"Ma tu non me lo dicesti” soggiunse la Nina 
"che il giorno dei premj era così prossimo!” 

"Se non mi fosse toccato...!” rispose Beppe: 
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”chi sa quante ore di penosa incertezza per voi !” La 
povera inferma piangeva dalla consolazione, abbrac- 
ciava ora il giovine ora la figliuola , e giugnendo le 
mani, invocava su loro la benedizione del Cielo. Im- 
maginiamo le venerate e severe sembianze del Buo- 
narroti, i volti lieti, r amore, le speranze ed il giub- 
bilo di chi le contemplava , e lasciamo quella coppia 
felice a godersi i piaceri d' un amore virtuoso. 

Presa la via delle mura , mi trovai alla porta 
delle Cascine. Vidi un chiarore insolito , e la gente 
accorrere ed affollarsi ; e finalmente ecco le torcie e 
la compagnia della Misericordia ed il cataletto. Porta- 
vano allo spedale un disgraziato giovine calzolajo , il 
quale, per ribadarsi da un soldato a cavallo che fa- 
ceva largo alle corse degl’ Inghilesi , era rimasto sotto 
una carrozza , e s’ era rotto una gamba ! 

Il Teatro. 

Era già bujo, e il cielo rannuvolalo minacciava 
un rovescio. Passando di via Palazzuolo udii più qua 
e più là ragionare di commedia e dello Stenterello 
che recitava nel vicino teatro di Borgognissanti ; ma 
quasi tutti rattenuti dal cattivo tempo dicevano esser 
meglio di stare in casa , di risparmiare quel mezzo 
paolo, e per minor consumo di lume, andarsene a 
cena e a letto. "Vi lodo” diceva un uomo ad alcuni 
giovani artigiani : " tanto il teatro non è necessario ; 
c poi in oggi non rappresentano altro che scempiaggi- 
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ni, e si va a rischio' di impararvi piuttosto il male. Lo 
Stenterello si butta a fare solamente scioccherie o 
sconcezze; e tutti spettacolacci d' assassinj, di spiriti 
folletti... È una vergogna. Andateci di rado, o sol- 
ftmto allorché siete certi che la commedia sia buona, 
non scipita nè immorale; e quando tale non fosse, me- 
glio sarebbe sempre starsene a casa a far qualche 
briccica o a lecere qualche libro utile. Soprattutto 
poi badate bene di non vi condurre ragazzi ! Lascia- 
mo stare che le scelleratezze o le inezie indecenti , 
dannose a tutti, per loro sono pessime; ma la pla- 
tea ! Oh che poca educazione , quante magagne , 
che licenza, figliuoli! A tempo mio... non dirò... 
gl’ imprudenti vi sono sempre; ma ora... che si fa 
celia? Si parla di tutto , si sparla, si dà noja... In- 
somma io sono rimasto scandalizzato... E credo che 
questo dipenda appunto dalle cattive lezioni che vi 
si danno. Ghè se la commedia fosse come m’intendo 
io, gli spettatori si comporterebbero altrimenti. Ma... 
che cosa volete ? Gli ostacoli per avere un buon tea- 
tro sono troppi! So io quel che dico...” Pareva che 
quei giovani gli menassero buone le sue querele. Uno 
di essi che si allontanò prima degli altri, appena ebbe 
scantonato videsi venire incontro una povera vec- 
chierella. E’ la conosceva, e le domandò: ''Come sta 
egli oggi Tonino?” 

''Al solito, figliuolo, al solito,” rispose sospi- 
rando. "E poi, con la povertà addosso...” 

"Tieni, avevo fatto conto d’andare al teatro; 
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ma è meglio che Tabbia’lui. ” E ciò dicendo le donò 
un mezzo paolo e la buona notte. La vecchia: "Dio ve 
ne renda merito!” esclamò ” già ‘lo sapevo che voi 
siete un giovine perbene. ” E allestì il passo perchè 
principiava a piovigginare. * 

In quel mentre escono da una casipola un uomo 
e una donna ; quello in giubba nera ed in guanti 
bianchi ; questa col vestito di seta e una penna al 
cappello e la mantiglia ricamata... Infine parevano 
due signori ; ma le esclamazioni poco scelte che 
fecero accorgendosi della pioggia , non andavano 
d’accordo con 1’ apparenza delle vesti. Poi nacque 
un diverbio, perchè l’uomo riprendeva la donna 
d’aver indugiato a vestirsi, e questa lui di non es- 
sere andato più presto alla crestaia ; c si rammarica- 
vano di dovere stare tutta la sera col fradicio addos- 
so, e perdere forse l’ introduzione dell’ opera nuova. 
Cospetto ! questi signori si sono ripicchiati per andare 
alla Pergola ! E non tornarono già indietro , sebbene 
la pioggia crescesse ; ma aperto un ombrelluccio , si 
posero una pezzuola bianca sopra i cappelli ; 1’ uomo 
si tirò su i calzoni, la donna lutto il vestito; e sal- 
tellando per iscansare le grondaje e le pozze, an- 
darono a gambe verso la Pergola... Questo signore 
era un gentiluomo caduto al basso , e la signora Ma- 
ria sua moglie aveva chiesto in prestito la mattina 
stessa ad una buona vecchierella che abitava una sof- 
fitta di quella casuccìa la somma di quattro lire , 
appunto quante occorrevano per andare col marito 
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air opera nuova della Pei^ola. ”Mi fate una carità 
fiorita ” diceva ella , ^ perchè il signor Guidobaldo 
non ha potuto riscuotere ancora certi denari; e non 
vorrei far debito col macellaro nè col fornajo. Ce 
n’ andrebbe de* nostro onore. Sono uomini maldi< 
centi , pieni d’insolenza; non sanno avere i debiti 
riguardi per le persone distinte al par di noi. Fra tre o 
quattro giorni vi restituisco tutto, non dubitate.... ” 
E molte altre cose diceva, con voce quasi piangente. 
E la vecchia confortandola : 

” Glieli do volentieri sa ella ? Basta che la si ri- 
cordi che siamo vicini alia pigione ; gli ho fatti col 
mio filato per pagarla...” E consegnati i denari tor- 
nava su, tutta conlenta d’ avere asciugato le lagrime 
di quella signora. Dopo la sua partenza le lagrime si 
mutarono in riso ed in beffe intorno alla credulità 
della vecchia che le aveva menato buono tutte le sue 
fandonie. La sera la moglie ed il marito si lisciano, 
pongono a letto un loro bambinello di tre o quattro 
anni , e se ne vanno alla Pergola. Un’ora dopo men- 
tre la vecchia era per andarsene a letto , il bambino 
si riscuote allo scoppio d’ un tuono ; impaurito chiama 
la mamma; nissuno gli risponde, ed egli comincia a 
strillare. La vecchia 1’ ode nello spogliarsi , e rimane 
afflitta; ma pensantiosi che sua madie troverebbe il 
verso di farlo chetare, se ne va a letto. Ma il pianto 
continua. "Meschina me! ” esclama ella "o è seguita 
qualche disgrazia, o i suoi genitori sono fuori di casa. 

A questo tempo ! Mi pare impossibile. Vo’ un po’ vedere 
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se hanno bisogno di rne^. ” Si riveste, riaccende il 
lume, e va giù; si accosta all’uscio, e chiama; nes- , 
suno risponde ; picchia , nessuno apre. Chiama più 
forte, e allora il bambino, udita la sua voce, va gri- 
dando che si è trovato solo, che ha paura, che non 
può dormire ; ed ella a confortarlo , a promettergli 
che starà lì per fargli compagnia ; e dilatti corre a pi- 
gliare la rocca, torna giù, si ponQ a sedere sopra uno 
scalino, ed incomincia con lui un colloquio ; poi gli 
racconta le novelle; e il bambino che per lo spiraglio 
deir uscio vedeva un poco di lume , si riconforta , è 
contento; e dopo due ore, a mezzo di una novella, 
si raddormenta. La vecchia quando lo ebbe udito rus- 
sare ben bene, risalì nella sua soffitta,^ andò a dor- 
mire, non senza prima durar fatica a sgranchiare le 
membra assiderate dal freddo. Tornarono i genitori 
fradici mézzi ; trovarono il figliuolo come lo avevano 
lasciato ; e poco sodisfatti del loro divertimento , se 
n’ andarono a riposare. Di levata il figliuolo narrò che 
gli era apparsa in sogno la vecchia a liberarlo dai 
lupi che lo volevano sbranare ed a raccontargli no- 
velle. Nè in quel giorno , nè in quello dopo , nè in 
altri si ragionò di restituire i denari alla vecchia. 
S’ ella avesse avuto qualche altra lira da prestare , 
sarebbe stato un negozione. Ma la stentava il pane, 
poveretta ! e i due malaccorti scialacquavano ri- 
dendosi di lei e del suo perpetuo filare. Venne il 
giorno della pigione ; la vecchia si arrapinò , vendè, 
impegnò la sua robicciuola per non perdersi la soifit- 
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ta. I signori 'buontemponi doverono sloggiare col 
danno e la vergogna, perchè era il secondo semestre 
che non pagavano. La .vecchia, ricavando il campa- 
mento dalla rócca e dai fusi , morì in santa pace , e 
lasciò tanto da farsi suffragare 1* anima e da rivestire 
di tulio ptinto tre suoi nipotini. I signori , quando 
non poterono più far le mode nè andare al teatro, al 
caffè 0 ai passeggi , nè giocare al lotto , nè mangiare 
a debito, nè trovare chi prestasse denari per fomento 
deir orgoglio e dei vizj signorili, andai ono misera- 
mente a finire, il marito in Montedomini , la moglie 
allo spedale. 11 povero figliuoletto era già morto dallo 
stento ! 


VI. 

Un Vecchio camaldolese. 

Non è passato gran tempo che nei Camaldoli di 
San Lorenzo morì un vecchio battilano , il quale per 
aver tenuto vita onesta, operosa e utile al bene dei 
suoi vicini, fu da essi compianto con affetto filiale, e 
lasciò di sè onorata memoria. 

Egli fu buon padre di famiglia, morigerato e 
amorevole, e potè con savj portamenti indirizzarla al 
bene , nello stesso tempo che la moderazione nei de- 
siderj, i risparmj e il coraggio, gli diedero modo di 
liberarla anche nei giorni calamitosi dalle strettezze 
del bisogno che suole essere cagione di tanti guai. 
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Contento sempre del suo umile mestiere, cercò 
di renderlo anche più onorato esercitandolo onesta- 
mente , e lo fece diventare più lucroso coji l’ assiduità 
del lavoro. Indi recavasi a vanto d'essere battilano, 
perchè sapeva quanta parte il lanificio avesse avuto 
nella potenza e nella celebrità degli antichi Fiorentini. 
Intorno alla qual cosa inoltre soleva dire che il popolo 
fiorentino potè edificare la maravigliosa cupola del 
Duomo, quando erano più rispettati i grembiuli e 
quando facevano meno schifo il puzzo e l'untume 
della lana. Siccome poi in nessuna cosa volle mai 
costrignere l'animo altrui, così concesse che il suo^ 
stesso figliuolo , non inclinando a questo suo favorito 
mestiere del battilano, si tirasse su piuttosto per 
quello del calzolajo. 

Ebbe nome Michele; e anche di ciò ei*a lieto 
per memoria di quel raro uomo di Michele di Landò 
scardassiere , che nella sollevazione dei Ciompi seppe 
con senno e prodezza por freno alle angherie dei 
grandi, governare la plebe tumultuante, rendendo 
tuttavia ai popolani il potere che era stato loro usur- 
pato, riformare insomma gli ordinamenti della Re- 
pubblica , e riprendere poi con modestia lo scamato 
e il grembiule del suo mestiere , dopo aver sostenuto 
gloriosamente il gonfalone della suprema magistra- 
tura. 

Essendo inoltre il nostro vecchio molto affezio- 
nato alla sua patria , soleva raccomandare ai compa- 
gni che ciascuno venerasse' la bella Firenze coi mo- 


Digitized by GoogU 



UN VECCHIO CAMALDOLESE. 


325 


nuroenti della passata grandezza , con le opere dei 
celebri artefici che la resero gloriosa , con le memo- 
rie dei senno, del valore e dell’ amor di patria del buon 
popolo antico. Senza andare alle scuole, era venuto 
a capo , domandando a questo e quello , e leggic- 
chiando a tempo avanzato , d' imparare a conoscere i 
più notabili avvenimenti della storia fiorentina ; ma 
non si reputava un dottore; e soprattutto diceva 
di non sapere le date, sebbene intorno ad alcune 
delle più importanti e’ non sgarrasse nemmeno di un 
giorno. 

Essendo anche molto religioso, gustava la subli- 
me dolcezza delle verità e della carità del Vangelo, e 
studiandosi di esercitare le virtù cristiane, osservava 
puntualmente i doveri della sua fede. Talora s’ afflig- 
geva considerando che molti nelle sacre solennità 
agognavano e pregiavano solamente l'apparenza e lo 
sfarzo delle cose mondane , e che le frequenti feste e 
festicciuole divenivano per parecchi oggetto di passa- 
tempo , pretesto ad oziare , e occasione ad abbando- 
narsi all’ intemperanza. 

Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò ch’egli 
fece un anno per la festa di San Rocco. 

1 Camaldolesi che tengono in molta venerazione 
questo santo, sogliono la sera della sua vigilia far lu- 
minarie nelle loro strade ai tabernacoli ed alle case, 
ed imbandire liete cene sull’ uscio facendo strage di 
maccheroni , e talora chiudendo la veglia con qualche 
rissa cagionata dai vapori del vino. Due giorni prima 
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< che si dovesse apparecchiare questa pia gozzoviglia , 
morì , per esser caduto di sulla fabbrica dov’ ei lavo- 
rava, un falegname del vicinato di Michele, giovine 
onesto e benafietto a ciascuno , e lasciò desolata e 
po^'era la moglie con quattro figliuoli. Michele, deplo- 
rando la repentina disgrazia di quella famiglia : ” lo 
per me” diceva ad alcuni compagni, "lasciamo stare 
che le cene non hanno nulla che fare con la divozione 
a San Rocco , ma non potrò vedere tanta baldoria e 
tanta allegria pensando che quei tribolati non hanno 
più chi li campi. Si fa egli una cosa , fratelli? Ci ac- 
cordiamo noi a mettere assieme quel tanto che si spen- 
derebbe nei lumi alle finestre e nella cena , per poi 
donarlo alla vedova? Io non ricuso di pagare la mia 
tassa pe’ lumi al tabernacolo ; ma ogni rimanente.... 
a quella povera donna.” 

''Tu pensi bene” risposero ad una vocei compa- 
gni." Ci stiamo anche noi I " Detto fatto ; ne parlarono 
con le loro mogli che furono tosto del medesimo sen- 
iiraenlo; e il partito girando di bocca in bocca andò 
a genio a tutte le savie famiglie del vicinato, le quali 
deputarono Michele a raccogliere le caritatevoli offerte 
per consegnarle alla vedova. Così in quella strada 
non si videro illuminazioni alle case nè tavole aj>pa- 
recchiate sull’uscio, nè si udirono suoni o canti o 
schiamazzi di gente allegra. I lumi erano accesi sola- 
mente alla immagine del tabernacolo parato con bel- 
r assetto; e le donne e i fanciullini vi recitavano il 
rosario con divozione consolata e tranquilla. Intanto la 


Digitized by Google 



UN VECCHIO CAMALDOLESE. 


327 


povera vedova dei faiegname , benedicendo con le sue 
creaturine la buona ispirazione di Michele , soppor* 
lava con più coraggio lo spasimo d’aver perduto il 
marito, e si confortava nel vedere assicurato per molti 
giorni il campamento della famiglia. 

Michele non apparteneva ad altre confraternite 
fuorché a quella dei Battilani , nella quale si onora 
sempre la memoria di Michele di Landò , e dove, tra 
gli statuti delie antiche corporazioni d’arti e mestie- 
ri , si mantengono in vigore soltanto quelli che si ri- 
feriscono alla scambievole assistenza dei mestieranti 
malati e impoveriti. Del resto e’non approvava che tra 
fratelli e fratrili si vedessero introdotte (|uasi in nome 
della religione certe distinzioni contrarie all’egua- 
glianza evangelica, e suscitare ambizioni e promovere 
spese e dissidj f>er cagioni tutte mondane. 

I suoi compagni lo chiamavano per soprannome 
lo Sveglia , perchè avendo egli avuto fino da giovi- 
netto una particolare avversione al soverchio dormi- 
re , non solamente era sempre il primo a svegliar^ 
nel vicinato ed a comparire a bottega ; ma faceva an- 
che da svegliatore agli amici che desideravano d’imi- 
tare la sua sollecitudine; quasi ogni giorno prima 
d’essere in sul lavoro, aveva già destato per via set- 
te 0 otto artigiani , proferendo ad alta voce il suo fa- 
vorito proverbio : ” Chi dorme non piglia pesci ! ” Ta- 
lora biasimando il troppo diMrinire , toccava anche 
alcuni altri difetti che ne dipendono o che lo fomen- 
tano , e ribadiva i suoi avvertimenti con molti esempj 
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quando gli pareva di' e’ quadrassero bene. Alla pol- 
tronaggine attribuiva, non senza ragione, un visibilio 
di guai. "Dal mangiare o dal bere con intemperanza,” 
diceva egli "nasce di necessità il bisogno di dormire 
un po’ troppo e il pericolo d' ammalarsi ; ed ecco una 
cagione di spese gravose e di disastri, perchè l'in- 
temperanza divora tutto il salario , il dormire accorcia 
il tempo del lavorare e diminuisce la voglia , e una 
malattia può essere la rovina delle nostre famiglie. E 
poi, chi più dorme più vorrebbe dormire, e fa la 
testa grossa, e si trova indebolite tutte le membra ; e 
l’uomo sonnolento o sbalordito guasta spesso i fatti 
suoi , e trova chi gli dà ad intendere o gli fa fare 
tutto quei male che vuole. E badate, dove molti dor- 
mono c' è sempre qualcheduno che veglia : uno. che 
vegli con buone intenzioni può giovare a sè ed agli 
altri; ma vi potrebbe aneli' essere chi vegliasse per 
nuocere ai dormiglioni. Oh se sapeste quanti rima-, 
sero mortificati, o perdettero una buona ventura, o si 
ritrovarono senza letto per aver troppo dormito ! ” E 
qui narrava delle sconfitte toccate di nottetempo ai 
Filistei do[)0 la go^oviglia , dei Campidoglio romano 
che sarebbe caduto nelle mani dei Galli se le oche 
non ne avessero svegliatele guardie; di Pisa che era 
per essere saccheggiala e arsa nel sonno dai Saracini, 
se non fossero state le grida e il valore di Cinzica 
de’Sismondi,... aggiungendo che non per tutto vi 
sono le oche pronte a sventare con lo schiamazzo 
le insidie dei nemici, e che una Cinzica dei Sismondi 
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sarebbe cosa troppo rara al dì d’oggi. I sogni poi che 
si affacciano tanto spesso a turbare il sonno dell' in- 
temperante e deirinfingardo , o a sedurre la fantasia 
del giuocatore, non sono le più volte cagione di grandi 
mali?... 

Sebbene i suoi ragionamenti su questo e sugli 
altri difetti eh’ egli prendeva di mira , fossero in so- 
stanza molto rozzi e comuni , tuttavia e’ li faceva con 
tanta vivacità e amorevolezza, che ai suoi uditori an- 
davano mollo a genio, e producevano spesso qualche 
buono effetto. Inoltre ponendosi a tassare le azioni 
degli uomini egli sfuggiva sempre di mordere questo 
o quello , e non portava mai sè medesimo per esem- 
pio ; laonde non veniva in fastidio a nessuno ; e so- 
prattutto quando. era fuori di casa sua, bisognava 
proprio levargli le parole di bocca ; altrimenti noti 
avrebbe osato di far la predica a chicchessia. £ queste 
e le cose che seguono sono state narrate con tenera 
riconoscenza da coloro , a cui giovò mollo l’ averle 
udite proprio dalla sua bocca. 

Tra i buoni costumi eh’ egli massimamente rac- 
comandava ai Camaldolesi era la nettezza della casa 
e della persona : ” Perchè siete poveri, diceva loro, 
vo’ credete di non potere stare puliti? Ma questo è 
uno sbaglio grosso ; anzi la pulizia che sta bene in 
tutti, è necessaria quanto il pane per noi ; starei per 
dire che l' è la nostra ricchezza. Non crediate che per 
farsi vedere puliti vi sia bisogno della giubba di panno 
fine 0 del fazzoletto di seta ; ma la camicia , chi è 
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quello che non la può mettere spesso in bucato? E 
r acqua per la^are non manca mai. E m^lio andare 
in maniche di camicia ed averla anche rattoppata ma 
linda , che nascondere con un fronzolo le vesti sudi- 
cie e strambeliate. Tutti vi diranno che la pulizia 
giova molto a mantenerci sani ; e tutti abbiamo po- 
tuto vedere che le malattie contagiose hanno sperpe- 
rato più gente dove i poveri si cibavano male e sta- 
vano sudici , che dove erano frugali e puliti. Yo’ mi 
dite che ai poveri manca il tempo di ripulirsi; ed io 
vedo che per 1’ appunto i più sudici sono quelli che 
stanno più in ozio ; e posso dirvi che anzi la pulizia 
è un risparmio di tempo. Una buona tessitora ebbe 
da incannare per cinque o sei mesi di séguito, e intanto 
il telajo rimase fermo. 11 suo marito le diceva spesso: 
dògli una spolverata a quel telajo ; riguardalo di 
quando in quando. — Oh! rispondeva la moglie, ho 
altro tempo da perdere ! Mi preme d’ incannare... — 
e via discorrendo... Venne il giorno d’ andare a tes- 
sere; era un lavoro di soggezione e di furia... Prima 
d’ avere spolverato il telajo’ ci vollero multe ore ; e 
qui mancava una cosa , e là un’ altra ; i licci e il pet- 
tine erano sciupati ; e bisognò che spendesse per fer 
rifare alcuni pezzi ; e la tela veniva disunita ed a 
stento. 11 marito rimproverò la malaccorta ; nacque 
un litigio ; ed ecco turbata la pace di casa , un* ar- 
rabbiatura da ammalarsi , e un lavoro da scomparire 
e da perdere la buona riputazione che aveva di tes- 
sitora abile e diligente. — Y’ è chi dice che la bian- 
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cherìa si logori iroppo'a lavarla spesso. Ed io vi fa- 
rei vedere che il sudiciume mancia la roba più che 
il ranno o il sapoiìe ; mangia perfino la pelle, perchè 
quante sono le malattie cutanee cagionate o alimen- 
tate dal sudiciuii’e, e che spesso deformano il corpo 
di chi le ha sofl’erte! E poi un povero che almeno 
faccia di tutto per mantenersi pulito, trova più com- 
patimento e più fiducia nelle persone caritatevoli che 
possono assisterlo , dandogli del lavoro o adoperan- 
dolo in qualche servigio — 

• Sebbene mm fosse ricco , Michele si trovava 
spesso a fare qual Ite elemosina, ma segretamente, 
ed elemosine da suo pari : un pane comperato con 
quei po’ di soldi che avrebbero dovuto servire pel 
suo companatico ; un vestito usato; un pajo di gior- 
nate di lavoro per un padre di famiglia malato, affinchè 
il principale che aveva le furie non avesse a prendere 
un altro lavorante invece di quello; qualche povero 
senza tetto ricoverato per varj giorni in casa sua; e 
via discorrendo. 

Una volta gli fu chiesta in prestito da un amico 
una sommerella j»er pagare la pigione , altrimenti il 
padrone di casa , usurajo matricolato , lo minacciava 
di cacciarlo fuori o di sequestrargli i letti ; e la po- 
vera madre di quest’amico era inferma! Michele che 
appunto aveva messo in serbo certi denari per por- 
tarli nella Cassa di risparmio, glieli prestò subito; e 
r amico fu puntuaie a restituirli il giorno fissato. Ma 
considerando il buon vecchio la povertà di colui per 
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la grave malaltia della madre, volle dargli altro tempo 
e più lungo per la restituzione ; e quei denari furono 
una manna, perchè il figliuolo non ebbe il dolore di 
mandare allo spedale colei che gli aveva dato la vita. 

Ad un altro fece lo stesso ; ma siccome sapeva 
che in casa sua non v' erano disgrazie di malattie , e 
che sarebbe stata a proposito un po’ più di regola 
nello spendere , con molta delicatezza fece cadere il 
discorso sopra il risparmio. 

"Vo’dile bene” rispondeva l’amico, ” ma che 
cosa dobbiamo risparmiare noialtri poveri che non 
abbiamo nulla, e quando il guadagno appena ci basta 
per levarci la fame?” E Michele soggiungeva: 

"Pensaci bene, e vedrai che alcune spese sono 
inutili, 0 che si potrebbero fare con più giudizio; e 
che talora si sciupa il tempo, e questa è 1’ uscita più 
rovinosa. Chi ci obbliga, per esempio, a spendere le 
craziuole in certe golaggini che costano più del pane, 
che non sfamano come quello, e che spesso riescono 
dannose alla salute? Così dei liquori, così dei nin- 
noli che ci si mettono attorno per fare spocchia , 
così dei divertimenti che costano e che fanno sem- 
pre venire nuove tentazioni : e quanti vi sono che 
non lavorano il lunedì, che per ogni festicciuola si 
danno buon tempo all’ osteria ; e poi fanno stentare 
il pane alla famìglia per tentar la fortuna, sperando 
di poter rimediare alla loro miseria con una vincila 
che non viene mai , o se viene è quasi sempre ca- 
gione di un precipizio maggiore!” L’amico gli diede 
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retto ; incominciò a serbare una parte del denaro do- 
natogli da Michele , e le cose gli andarono meglio di 
prima. Nello stesso modo che una voglia tira l’altra, 
così il resistere alla prima tentazione ci dà la forza di 
scacciare anche la seconda. 

Un’altra volta rintoppò un suo parente tutto 
sgomento; il suo figliuolo cadendo si era sjìaccato 
la testa , ed egli dopo la paura aveva dovuto spen- 
dere per farlo medicare. 

” Me ne dispiace davvero ! ” rispose Michele : 
''povero ragazzo! 0 come mai gli è seguita questa 
disgrazia ? 

"Che cosa volete?” riprese 1’ altro "È un mo- 
nello ; e’ le caverebbe di mano a un santo; i’io rin- 
correvo per picchiarlo, e fuggendo ha inciampato in 
una seggiola... Dio mio! credevo che fosse rimasto 
sul tiro . ” 

Michele si recò a visitare il fanciullo , ed a con- 
fortare i suoi genitori ; e quando quel ragazzo fu 
guarito , un giorno di domenica andò a spasso con 
suo padre. Allora, tornando sul fatto delia caduta 
del figliuolo, si provò a fargli capire quanto stesse 
male percuotere i fanciulli, mostrandogli con evi- 
denza che in quel modo invece di correggerli si va a 
rischio di farli diventare peggiori , di perdere il loro 
affetto , e d’ indebolire l’ autorità continua e tran- 
quilla che un padre deve avere sopra di essi. Oggi 
e’ ricoprirà di baci il figliuolo, gli concederà tutto 
quello che vuole, lo condurrà seco Dio sa dove, e 
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domani, se è di cattivo umore, o se il fanciullo s’im- 
bizzarrisce per una cosa dì poco , ecco in ballo le 
busse... II parente il quale aveva da farsi molti rim- 
proveri, dovè convenire che qualrhe volta i falli dà 
ragazzetti possono dipendere dai disordini e dalle 
imprudenze dei genitori ; e che pen iò il batterli sta 
tanto più male, in quanto che alla crudeltà s' unisce 
r ingiustizia. In sostanza quel padre a poco a poco 
potè moderarsi , diventò più cauto nelle proprie 
azioni , c fu in tempo a rimettere sulla buona strada 
il figliuolo. Appunto in quei giorni si narrava di un 
giovinetto che fuggendo dalla casa paterna per essere 
stato battuto dal genitore, s'era intruppato con al- 
cuni discoli , e arrestato insieme con essi e creduto 
complice delle ,loro mariuolerìe , gli era toccato a 
vedersi rinchiudere in una carcere e a soggiacere a 
un processo II padre pel rammarico e pel dolore fu 
còlto da una fiera malattia, e il figliuolo si perdette 
la bott^a dov’era garzone. Così quello fu punito del 
modo bestiale di correggere il suo figliuolo , questi 
pagò, anche troppo cara la pena di una colpevole dis- 
obbedienza. Chi lo sa? se avessero avuto per amico 
Michele, non si sarebbero ritrovati a quelle disgrazie. 

Michele parlando ora con questa ora con quella 
camaldolese , aveva più volte biasimato I’ usanza di 
correre senza ragionevole bisogno ad impegnare la 
loro robicciuola al Presto. E’ lodava l’ istituzione 
di questo Presto , perchè derivata dal desiderio 
di soccorrere i poveri nelle loro strettezze; ma 
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siccome il cali ivo uso o l’abuso delle cose buone è 
sempre nocivo, egli. ammoniva gli amici a non far 
pegni per andar poi a gozzovigliare con quei po’ di 
soldi nelle osterie i giorni di festa ; gli dispiaceva di 
vedere tanti poveri sconsigliali che impegnando man- 
telli , coltroni , materasse e perfino le camicie per 
godersi un’ora di lauta mensa, andavano a rischio 
di tremare di freddo tutto un inverno, di guastarsi 
la salute , di perdere le cose impegnate e di spen- 
dere il doppio di quello che costavano per ricompe- 
rarle; deplorava i dissapori e le discordie che na- 
scono in molte famiglie dopo il pentimento e dopo i 
rimproveri ; rammentava che nella folla alla [torta del 
Presto nascono spesso gravi inconvenienti e risse e 
inimicizie e scandali senza fine, e che tra 1’ andare a 
portare il pegno e a ricoglierlo, molte donne sciu- 
pano due 0 tre giornate di lavoro ; mentrechè se in- ^ 
vece le stessero a casa a telajo , potrebbero conser- 
vare la loro roba, e guadagnare nel tempo stesso 
quel tanto che ricevono in prestito sui piccolo val- 
sente della roba impegnata. Ma questa e molte altre 
ragioni, menale buone in altri tempi, poco valevano 
alla vigilia d’ una solennità. Una volta corse la voce 
in Camaldoli che per non so^quale straordinaria occa- 
sione i piccoli pegni sarebbero stati resi senza riscatto. 
Allora si che in tutti venne voglia d’impegnare a 
ruba! Ma il nostro Michele che sapeva di buon 
luogo quella voce altro non essere spesse volte che 
una congettura poco fondata, non volle stare zitto ; e 
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use) fuori , e parlò allora a voce alta a un buon nu- 
mero di donne qua e là radunate e in procinto d’an- ' 
dare al Presto Ma per quanto sì affaticasse, poche 
furono quelle che gli dessero ascolto. La folla ai 
Monti di Pietà fu senza esempio; bisognò mettervi 
le sentinelle per tenerla a freno ; e nonostante accad- 
dero varie disgrazie, e furono fatti parecchi arresti. 
Una donna gravida, che più delle altre s’ era fatto 
beffe dei buoni avvertimenti di Micitele, caduta e 
calpestata nel tafferuglio, abortì, dovè patire una ma- 
lattia lunga e dispendiosa, e poco mancò non mo- 
risse ; e una madre di famiglia che s’ era trattenuta 
al Presto tutta la giornata e aveva dato in custodia i 
suoi piccini a una donnicciuola dappoco , trovò che 
uno di essi era caduto boccone sul focolare , e s’ era 
sciupato la faccia e gli occhi , in modo da far temere 
. ch’ei ne perdesse la vista. E finalmente, secondo 
che Michele aveva preveduto, la speranza della resti- 
tuzione gratuita dei pegni svanì per V affatto. Allora 
in Camaldolì incominciarono a chiamarlo indovino e 
profeta ; ed egli durò molta fatica a levar di capo 
agli sciocchi questo pregiudizio, studiandosi di far 
loro capire che molti avvenimenti si possono preve- 
dere con r ajuto della riflessione e con V esperienza 
dei fatti che gli hanno preceduti. 

• Confortando un tale che era rimasto deluso in 
certe sue spallate speranze d’ottenere una gran for- 
tuna per mezzo di protezione, diceva : "Così è, figliuol 
mio ; noialtri poveri dobbiamo meno di tutti prestar 
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fede alle seducenti promesse d’arricchire senza one- 
sta fatica. Sla bene che si desiderino e che si accet- 
tino volentieri le assistenze e le carità delle quali pos- 
siamo aver bisogno; che si benedicano coloro che 
studiano il modo di migliorare il nostro stato ; che 
ci rendiamo meritevoli di queste premure con la 
virtù e con la riconoscenza ; ma intanto facciamo sem- 
pre dal canto nostro quel che è da noi per assicurarci 
il campamento con le fatiche moderate ed oneste. 
Finché, siamo sani e robusti facciamo capitale dei 
guadagni dell’ onorata industria; e quando chi ha 
voglia e capacità di lavorare non può certamente mo- 
rire di fame, contentiamoci di far la parte che ci 
tocca, e lasciamo che la carità degli. altri soccorra 
chi non ha modo di vivere con le proprie braccia. 
Figliuolo mio, è meglio mangiare pane e cipolla a 
casa nostra , in santa pace , con la famiglia , dopo 
aver lavorato quanto permettono le nostre forze , che 
arrovellarci a correre dietro alle fallaci promesse della 
fortuna per poi vìvere in ozio o nulrirci di cibi più 
delicati o coprire il nostro corpo di vesti più bel- 
le. Se poln*mo un giorno condurre vita più agiata 
mercè i nostri guadagni e i nostri risparmj, sta bene; 
se no, abbiamo noi bisogno di lavorare? lavoriamo 
volontieri, e Dio che è imparziale con tutti, benedirà 
le nostre fatiche. Inoltre le fortune che vengono al- 
r improvviso non sempre sono fatte per noi ; di rado 
le giovano a coloro che hanno più confidenza con la 

ricchezza ; noi poi che non ci siamo avvezzi , corria- 

ii 
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ino rischio di rimanerne imbarazzati e di perdere la 
pace dell’anima e 1* illibatezza dei costumi.” E sicco- 
me talora oltre agli esempj e’soleva uscir fuori con 
certe sue favole e paragoni, a somiglianza d’Esopo , 
così prese a dire all’ amico: 

" E’ si conta che il Leone , eletto signore de- 
gli animali, volle avere numerosa comitiva di costoro 
intorno alia sua tana ; e ne chiamò a sè da ogni 
parte, facendoli mettere su con molte belle pro- 
messe di gozzoviglie , di sollazzi e di ricompense. In- 
fatti a’primi che vi' corsero in folla parve quello il 
paese della cuccagna, perchè senza durare una fatica 
al mondo vi trovarono grasse pasture, abbondanti ri - 
colte e la bellezza di ogni sorta di carnagione. Vi 
giunse anche la Volpe ; ma accortasi la tristarella che 
messer lo Leone iti tanta sopravvegnenza di convitali 
non aveva grande scrupolo ad imbandire le vivande coi 
loro medesimi quarti, avrebbe subito ripreso la via tra 
le gambe per tornarsene indietro, se non le fosse stato 
dato l’uflìcio di tenere i conti al siniscalco, con un 
buon salvocondotto per la sua pelle. Intanto l'Asino 
che presiedeva l’assemblea , fattane un dì la rassegna 
generale, vide che vi 'mancava il Castoro; e prima 
che il Leone s’avesse a sdegnare del suo indugio, 
andò subito ad invitarlo con larghe promesse e con 
squisite carezze, perchè gli era stato detto che qualche 
volta e’ faceva l’indiano e lo smorfioso. Infatti il Ca- 
storo che se ne stava tutto in faccende per certa fab- 
brica di una casa, in sulle prime non voleva dar retta a 
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questa chiamata ; ma finalmente mosso dai ragli elo- 
quenti e dalle svenevoli moine dell’Asino, si risciacquò 
ben bene la coda che era tutta imbrattai.* di mota, 
e venne alla tana del Leone. Quivi imbrancalo con le 
altre bestie, le quali tutto dì se ne stavano senza far 
nulla, vagolando qua e là, lisciandosi la pelle, spiattel- 
lando strambottoli, mormorando senza carità del pros- 
simo e mangiando a ufo, presto quella vita gli venne 
anoja, e l’uggia l’avrebbe fatto morire tisico in poco 
d'ora; se non che, adocchiato un torrente vicino alla 
caverna, si trasse alla sponda di quello, e posesi ad- 
dirittura a lavorare ai fondamenti di una casupola. A 
prima vista non raccapezzarono i compagni che cosa 
volesse fare, e si pensarono che quello fosse un nuovo 
trastullo, una buffonata di nuovo conio; ma quando 
l’Asino e gli altri conobbero eh’ e’ faceva davvero, 
senza mettere tempo in mezzo, corsero a rampognarlo 
urlando non essere lecito eh’ e’ si sporcasse in' quel 
lavoro triviale al cospetto del Leone e di tutta’ la be- 
stiale assemblea. 11 povero Castoro ebbe un bel dire 
ch’egli credeva anzi di fare onore a sè ed alla razza 
mostrando la sua abilità, invece di sdarsi come .gli 
altri dalla mattina alla sera o di mettersi a dir corna 
di questo e quello. Allora non solamente gli convenne 
abbandonare rincominciato lavoro; ma scorbacchiato 
in mezzo agl’insulti di tante bestie, perdè la vita sotto 
i calci dell’Asino, perchè aveva avuto la temerità di 
rispondergli ragionando.” 

Figuratevi se Michèle con questi sentimenti po- 
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leva compatire quelli sciagurati ohe avrebbero sanità 
e robustezza per l’ esercizio d' un mestiere , ma che 
invece di lavorare si buttano a far gli accattoni, senza 
esservi ridotti dalla disgrazia ! Un giorno che tra’ suoi 
uditori v’era uno di costoro, dopo aver deplorato 
un difetto tanto biasimevole, recitò questa specie di 
parabola : 

”Era di verno, e il freddo repente assiderava le 
membra. Tre accattoni che non erano nè ciechi nè 
vec(3hi nè storpiati , ma solamente per mancanza di 
voglia di lavorare non avevano arte nè parte, se 
ne stavano oziando in sulla porta d’ una chiesa , 
a battere i denti e a mormorare contro la Provvi- 
denza che negava loro un tetto per ricoverarsi dai 
rigori della stagione. Passa un carro di paglia; uno 
di essi lo adocchia, e ratto va dietro a sfilarne un co- 
vone ben grosso, e se lo porta via per goderselo da 
sè solo. Ma i compagni, garosi di spartire la preda, 
gli corrono addosso , e uno di qua uno di là acciuf- 
fano il covone, e fanno a tira lira per carpirglielo. Era 
meschina cosa un covone di paglia ; ma l’ astio dei 
mascalzoni s'infiammò tanto, che convertitosi in aspra 
contesa vennero alle percosse. In questo mentre si 
levò un turbine di vento, e la paglia tritata da quelle 
mani rapaci fu dispersa in un attimo, e le mani ra- 
paci restarono vuote. Allora, posto giù lo sdegno, il 
primo esclamò : ” 0 s’ io l’ avessi compra?” — ”Chi te 
l’avrebbe tocca?” disse il secondo: "La roba rubata 
non fa frutto, tu lo sai.” — ” Lo sappiamo tutti e tre ” 
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soggiunse Tallro con aria d’amaro rimprovero., ” Ma 
intanto non ho più freddo,” concluse il terzo; “que- 
sto moto mi ha riscaldato. ” 

“ E il molo vi scalderebbe sempre, non col per- 
cotervi tra di voi per contendervi la roba involala, ma 
col lavorare onestamente ” esclami un uomo intabar- 
rato che passava rasente ad essi. “Ah! non c’è lavo- 
ro !” gridarono ad una voce gli accattoni. "Non c’è vo- 
glia! ” rispose r incognito; e tirò via. Guardatisi un 
poco in s lenzio, uno d^li accattoni disse addio 
a’ compagni, si voltò da una parte, e andò a chieder 
lavoro per misericordia ad un onesto artigiano di sua 
parentela; ebbe il lavoro, non pati più freddo nè 
fame , e si pentì del passalo. Un altro accomiatatosi 
dal compagno prese la strada opposta , e fatti pochi 
passi trovò un facchino che per essersi tolto in ispalla 
un peso sproporzionato alle sue forze, non poteva 
andare più innanzi ; 1’ accattone se gli accostò per 
dargli una mano, e il facchino gliene seppe buon 
grado e lo condusse a far colazione e a scaldarsi con 
lui ; e i pesi da portare non mancarono mai. Il terzo 
ricordandosi per che verso andava l’ incognito , gii 
corse dietro, lo raggiunse, e fattoglisi liccanto gli dis- 
se ; "Dunque abbiale la carità di darmi da lavorare. ” 
L’incognito gli accennò di seguirlo; e andarono in- 
, nanzi un buon ti atto senza parlarsi, lìnchè usciti dalla 
città e giunti a un podere, l’ incognito si fermò presso 
una casupola rovinata di cui le macerie ingombra- 
vano i solchi del campo: " Ecco” disse all’ accalto- 
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si ravvedesse. Metti 
quella disgraziata (i^ 
passa?" 

" Eh ! che cosa 
suo animo e ra scio ira m ' 

r 

"La non si può dar iki< - 
sopra parlo... Volete v. 

"No! ” con una n* 
crudele, se la voce non 
dal fondo del cuore ; o 
vecchia per dirle addic- 
paoli; e, senz’ altro, ju" 
chi, andò via. 

La Giovann’Antoiii. 
graziamcnto , si ferniu . . 
dargli dietro, e poi, <i.t 
baciò due o tre volle , 
cominciò a salire le ^e 
diceva tra sè e sè — 
le perdoni, a non \ 
centino! Nocentino u . 
buone intenzioni ; e 
diceva, lo manleiK» • 
non conosceva tiè 1 
portava; coriosccvu ; 
buon anima... Uh ! ii 
era una perla... in.a 
grande... ecco qui., 
quel benedetto raiiaz’ 
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S-IIUI..Ì. ; perchè lì non si trangugia pane e 
. t-t* vicina , confortatala ad aver pazienza, 
A . -iiìpo sopraggiunse il figliuoletto della 
. Ila rasciugandosi una lagrima e cera- 
la sua faccia, si pose a mangiare con 
. Oliindi il fanciullo si provava a ro- 
. ' pane scuro e risecchito; ma la ma- 

’o di mano, diceva: "Aspetta, ham- 
Pl»o duro cotesto.” E andò a cavare 
’ <1 una fetta di pane bianco involtata 
di tovagliuolo, e glielo dette senza 
cono per sè. "Ma bada, sai? Che il 
liiappia. Povera me! se arrivasse a 
«1 da comperarti una libbra di pan 
•Mìcio, Cencio! Quando mi facevi fin- 
ita tua dovevo trovarmi a stare come 
Il mi sarebbe mancato nulla ; e sem- 
. K allora tu eri un giojello! 11 primo 
'•ire a bottega ; tutto pace ; e buono 
io... Ora, dacché tu pratichi tanti ca- 
•’/ziciii le osterie e i biliardi, sei diven- 
MÌo... Carlino! tu piangi!... che hai?” 
j. nueslo pane non lo posso buttar giù, 
'I inaiate anche voi.” La povera madre 
• M (f aver dato sfogo al suo dolore 
nrdarsi che era presente il figliuolo , 
•Mozzarlo e baciarlo, quando a un tratto 
‘ Miiu scroscio di risa sgangherate. Il pane 
• (li mano al fanciullo ; ed ella tutta sgo- 
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ne, ” un turbine di vento buttò giù questa casa; 
sgombera il terreno dai sassi , affinchè il mio conta- 
dino possa seminarvi il grano, che tu mangerai con 
lui se avrai sempre voglia di lavorare e se sarai uomo 
onesto. ” ^ 

A Michele stesso intravvenne che una sera sul- 
r imbrunire passando di lung’Arno, dove la via è più 
solitaria , gli s' accostò a chiedergli 1’ elemosina un 
giovinotto cencioso, ma ben quadrato di spalle e ben 
piantato sopra le seste , sicché aveva tutto 1* aspetto 
d’ un bighellone: "Figliuolo mio,” rispose Michele 
con dolcezza, **ti comprerò volentieri un po’ di pane, 
perchè tu mi dici che sei digiuno ; ma o non potresti 
guadagnartelo? Tu mi sembri sano e robusto.” 

”Che cosa volete?” rispose 1’ accattone "lavo- 
rerei, ma non so far nulla ; esco ora dal militare , e 
senza avere imparato un mestiere non trovo chi mi 
pigli ; per bardotto ho troppa età ; a casa mia sono 
più tribolati di me ; qui non conosco nessuno...” 

" T voglio credere a quel che tu dici” soggiunse 
Michele, " ma non ti stancare a cercar lavoro, perchè 
alla fir>e chi ha voglia davvero lo trova. ” E mentre 
andava innanzi per arrivare alia bottega d’ un fornajo, 
scòrse per terra una quantità di fiocchetti di lana 
tra le fessure delle lastre, perchè in quel luogo i tin- 
toli sogliono distendere al sole la lar^ lavata per 
farla asciugare. Allora spiegò il suo fazzoletto, e disse 
all’ accattone: "Fammi intanto un servizio; racco- 
gliamo questi fiocchetti; nissuno li gode, se non 
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fossero le rondini per portarli nel loro nido. ” E tor- 
nando anche addietro, e rifrustando per tutto, in 
poco d’ ora tra lui e V accattone che attonito Io se- 
guiva n’ ebbero pieno quel fazzoletto. ''Ecco” disse 
dipoi Michele al compagno , ^ di questa lana , non 
foss’ altro rivendendola ad un cenciajuolo,. tu puoi 
prendere almeno un par di soldi.: tanto pane per 
domattina: ei co la ricompensa delia tua fatica; è un 
mestiere facile ; e così puoi raccogliere fogliucci, ossi, 
pezzi di cuojo, di ferro, di latta; insomma per ora puoi 
fare lo spazzaturajo non sapendo che altro. ” Intanto 
giunsero al forno ; e comperatogli il pane , Michele 
a^iunse : ” Porla pur teco il fazzoletto : me lo ren- 
derai a tuo comodo; ” e detiogli dov’egli slava di 
bottega, lo lasciò con Dio. L’accattone, foss’egli o 
no disgraziato ed onesto come dalle sue parole poteva 
credersi, fatto sta che fu puntuale a riportare il fazzo- 
letto, e che fino da quel giorno avendo deliberato di 
non far più la vita del vagabondo, s’ appigliò al con- 
siglio di Michele. Questi gli prestò allora un canestro 
per raccogliere le spazzature, gli procacciò un luogo 
da farne deposito, e lo vide poi sempre industriarsi 
in quel modo e ricavarne onesto campamento. 

Ma vediamo una volta questo buon vecchio a 
casa sua, poco tempo prima ch’egli morisse, ed as- 
sistiamo ad una conversazione tra lui e la sua fa- 
miglia. 
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Una veKiia in eamaldoli. 

É una sera di x'emo; Michele, eccolo là seduto 
a scranna, accosto al bischetto di Santi suo figliuolo 
che lavora di calzolajo. 11 vecchio ha già passato la 
settantina, ma li porta bene; posa le mani sul pomo 
delia mazza , e appoggia il mento sopra le mani ; ha 
i capelli bianchi, ma lunghi e folti ; è piuttosto secco 
e col viso pieno di grinze , ma le carni sono ancora 
sodette e bronzine ; gli occhi scintillano come quelli 
di un giovanotto ; ed ora sorride , ora parla con pia- 
cevole posatezza ; non è sordo , non gli manca un 
dente...; insomma è un uomo ferrigno e rubizzo 
che ha saputo conservarsi bene con la temperanza ; 
e di verno ei non ha mai bisogno di fuoco ; non può 
vedere i veggi , specialmente nel letto ; e dice che 
sono fatti per gl’ infingardi e per chi vuole avere in 
casa un incendio. 

Accanto a lui siede la Teresa, moglie del suo 
figliuolo, donna di circa trentacinque anni, non bella, 
ma con S(!mbianle pieno di dolcezza e con tutto il 
senno di una buona inassaja; fa poche parole, ma 
buone; veste sempre di roba ordinaria, ma linda; e 
non alza gli occhi di sul lavoro se non quando parla 
il vecchio Michele. Dall' altra parte vi è T Isabella 
figliuola della Teresa , giovanetta leggiadra , vispa e 
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modesta, abile tessitora di seta, e piena di attenzioni 
verso il nonno. Per non istare in ozio la sera quando 
non si può tessere, cuce o riaienda per casa, o si 
prepara il corredo. 

Santi poi è sempre fì al suo bischetto a cucire 
le scarpe. Chi volesse dipingere la giovialità e la sa- 
lute, dovrebbe fare il suo ritratto. Figuratevi un pezzo 
d’uomo tarchiato, piuttosto grasso, pieno di robu- 
stezza , col volto quasi sempre ridente, le carni bian- 
che e rosse, i capelli neri e ricciuti, gli occhi tutto 
fuoco, i denti bianchissimi e la voce sonora. 

Andrea, giovine pigionale e amico di casa, vi 
capita ogni sera per un par d* ore ; si mette di faccia 
al vecchio ed accanto a Santi. Andrea è piuttosto 
serio e taciturno , non però zotico nè sgarbato ; anzi 
le sue maniere sono affettuose, ed ha sempre un ri- 
spettoso contegno. 1 suoi lineamenti sono regolari, 
il colorito sano e il personale ben fatto. Dal vestito 
• coperto di peli e di lische si conosce che fa il li- 
najuolo; ed anch’egli, per non perdere il tempo, si 
prova a cucire le scarpe, e cosi va dietro a quella 
buona massima — impara l’arte, e mettila da parte. — 
Se una volta o l’ altra il suo mestiere non gli desse 
più il pane, s'ingegnerebbe con quello del calzolajo. 

Spesso vi suole essere in conversazione anche 
Angiolino , figliuolo minore di Santi : ha nove anni ; 
è vegeto , robusto, vivace , e qualche volta farebbe il 
diavolo a quattro, se una parola del nonno o dei suoi 
genitori non bastasse a frenarlo ; dagli occhi neri e 
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Sgranati traiuce T acutezza della mente; e la faccia 
sempre aperta e serena dà indizio d’ingenuità e di buon 
cuore. Ha in mano un libro ; legge benino ; e quand’ è 
in conversazione, fa la sua lettura a voce alla. Tutti 
vi stanno attenti, e spesso il vecchio lo interrompe 
con qualche utile osservazione. Così Angiolino fa una 
parte d’ importanza ; ma non se ne investe come fa- 
rebbe un ragazzo vanesio. Va a scuola al Reciproco In- 
segnamento, e spesso è premiato con buoni libri, che 
sono quelli die di mano in mano legge alla famiglia. 

"La felicità?” diceva Andrea "e dov’è la feli- 
cità? io ne conosco una sola” e guardava l’Isabella ; 
”ma che lutti la possono avere la felicità che m’in- 
tendo io? r veggo tante miserie ogni giorno, eh’ e’ mi 
par proprio d’ essere in un mondo di disperati. Nè 
anche i signori sono felici !...” 

“Anzi,” soggiunse Santi ridendo, ”i’non ne 
conosco uno che non si rammarichi sempre d’ un vi- 
sibilio di molestie, e che specialmente non triboli a 
camminare: sogliono le scarpe troppo atlillale, e poi 
si lamentano meco de' piedi sciupali.” 

"Ma prima, di ragionare,” disse il vecchio, 
"leggiamo avanti. A te,, Angiolino : ” e Angiolino leg- 
geva: 

f Se r uomo non potesse mai essere felice , si 
•» direbbe che non fosse stalo crealo da quella Divina 
» Sapienza che governa tutte le cose. Esaminate la 
» magnificen/a e l’ ordine dell’ universo. Le stelle 
> brillano sempre con lo stesso splendore; il sole 
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» ogni giorno c illumina; e la luna segue eterna- 
» mente il suo corso. Vedete poi il giro delle sta- 
» gionij la perfetta struttura delle piante, l’istinto 
» degli animali per conservare la loro specie ; e riflet- 
» tete come i venti, le pioggie, le nevi, le stesse 
» tempeste purghino l’ aria , feeondino le campagne, 
■ e rendano più vigorosa la vegetazione delle piante 
» e la vita degli animali, L’ uomo che è la creatura 
» più intelligente , non può esser nato per vivere a 
» caso, 0 per languire nell’ avvilimento e nella nii- 
» seria. Iddio ci ha collocati sopra la terra perchè 
» tutti viviamo , perchè tutti godiamo dei suoi be- 
» nefizj , e perchè siamo sempre più felici facendo 
» buon uso dei beni che Egli ci ha compartito.» 

Michele fece fare ad Angiolino una pausa , e 
guardando Andrea : ''Ora che cosa ne dici?” 

"Va tutto bene , ” rispose ; " lo so anch’ io che 
tutti adempiendo i nostri doveri , possiamo spe- 
rare d’ essere felici , e di migliorare il nostro stalo ; 
ma qual è la felicità che deve toccare a noi ? Forse 
quella di campare senza pensieri , come i fagiani 
delle Cascine? Veggo che chi non ha quattrini sta 
male; chi ne ha troppi, il più delle volle sta anche 
peggio...” 

"Male, figliuolo mio,” interruppe Michele, 
*'raale se tu fai consistere la felicità solo nei quattri- 
ni. Che cos’ è la ricchezza? Uno che guadagna tanto 
da vivere , è più ricco di chi ha mille scudi il mese 
e ne spende mille-uno o vorrebbe averne duemila. ” 
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"È vero; non dico questo,” riprese Andrea , 
”ma in somma nessuno è contento : Chi si ranima- 
rica della troppa fatica , e chi è ammazzato dalla noja 
non avendo da faro o perchè non sia stretto dal bi- 
sogno 0 perchè gli manchi la voglia. 

*'Ho capito,” replicò Santi, *'la felicità è come 
il giudizio ; la viene a quarti d' ora. Per un giorno 
di bene un anno di guai. ” 

” Piuttosto direi che la felicità possa dipendere 
dal giudizio,” disse la Teresa. ”Per me chi ha più 
giudizio è più felice. ” 

"Lo credo anch‘io!” soggiunse con timidezza 
r Isabella. 

"Ma alle volte,” rispose Andrea sospirando, 
"alle volte si trova più felicità a dar retta al cuore, 
che a lasciarsi governare dal giu'lizio.” 

Michele disse allora : " 0 che il cuore e il giu- 
dizio non hanno a andare d’accordo? Anzi credo che 
chi si lasciasse trasportare dal cuore senza governarsi 
colla riflessione , spesso ris< hierehbe di diventare in- 
felice e di fare infelici anche gli altri. Pula caso un 
padre di famiglia spenderà lutto il suo per saziare le 
voglie, i capricci, l'ambizione della moglie e dei 
figliuoli; e’ si dirà ch'eilo fa per buon cuore; ma si 
può anche dire eh’ ei non abbia giudizio, perchè non 
pensa alle mulattie, non pensa che morto lui la fami- 
glia rimane povera... Val più un po' di risparmio, un 
po’ di previdenza, anche a costo di privarsi di qualche 
cosa, che una c-ondiscendenza fuori di proposito. Quel 
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giovine vuol bene ad una ragazza, e crederò che il 
buon cuore lo faccia risolvere a sposarla presto ; ma se 
i suoi guadagni non sono ancora buoni e sicuri , non 
sarà meglio che aspetti un poco , invece di andare a 
rischio d' aver figliuoli senza la possibilità di mante- 
nerli e di educarli come si deve? Nello stesso tempo 
io credo che un uomo senza buon cuore, ancora che 
abbia molto giudizio, non possa godere un’ora di 
vero bene. ” 

"Dunque,” soggiunse Andrea, "non sbaglio 
io ; la felicità viene dal cuore. ” 

"Purché la vada d’accordo col giudizio...” ri- 
petè Michele. "0 andiamo avanti, Angiolino.” 

ff Ma siccome l’uomo non è perfetto, così 
)) egli non può godere di una felicità senza limiti. 
» V uomo ha bi.sogno di occuparsi , di migliorare 
» sempre sè stesso e le cose sue, e di superare 
» i pericoli ai quali è esposto. Se si ritrovasse ad 
) essere felice senza niuna fatica , correrebbe rischio 
) di diventare fiacco, vile, egoista ed avaro; ma nel 

> compiere costantemente il proprio dovere l’ anima 
» si nobilita e ringagliardisce. 11 pretendere d’ es- 
) sere felici come gli Angeli , è una pazzia ; nello 
. stesso modo che sarebbe delitto ridurci a vi- 

> vere come bruti. Restiamo volentieri nella condi- 
zione d’ uomini, e in essa troveremo la felicità che 
ci spetta. Quindi non ci affliggiamo d’ esser privi 
di quelle cose che non possiamo avere. Alla fine, 
del bene ve n’ è per tutti. Un pòvero pastore non 
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« ha idea delle comodità dei ricchi ; ma e’ possiede 
» le sue proprie, delle quali i ricchi non goderanno 
» giammai. Lasciamo stare se sia meglio esser nato 
» pasture che uomo ricco, giacché ambedue possono 
» esser felici a modo loro ; ma inlanlo è cosa certa 
» che il pastore potrà arrivare alla felicità più presto 
» del ricco ; e che V uno è meno esposto ai gravi 
* pericoli e agli strani precipizj dell* altro. Siccome 
» Iddio non ha voluto che la felicità sia solamente 
» privilegio di pochi, perciò per esser felici non è 
» necessario possedere le ricchezze e nascere in alto 
j» stalo. Il bene non consiste in queste cose. An- 
)• eh’ esse possono procacciarlo , ma ad una condi- 
A zione rigorosa ; ed è quella di non lasciarsi se- 
» durre dall’ oro o dal potere; di saperne fare buon 
t> uso, e di moderare i desiderj ; cosa difficile, per- 
j» chè la ricchezza e il potere hanno ' attrattive molto 
» pericolose sugli uomini , e diventano tribolazione 
» e miseria per chi li vuole acquistare con modi 
» poco onesti , per chi si crede di doverli possedere 
» a preferenza degli altri, o per chi non se ne sa ap- 
» profittare a vantaggio del prossimo. Si pena poco 
» a voler lioppo , a scordarsi degli altri , a incorrere 
» nelle disgrazie dalle quali è salvo chi vive nella 
» mediocrità, chi nasce oscuro, chi non si lascia 
» rodere l’ anima dall’ invidia ; e le cadute dei grandi 
» sono più micidiali perchè sono fatte dall’ allo. » 

”Vero, verissimo!” esclamò Santi. ”Mi ricordo 
io d’ aver fallo gli scarpini da Corte ad uno che ora 
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ha un dicaltì di scantonare i chiassuoli. E allora faceva 
il gallo con tutti; aveva sotto di sè un visibilio di 
gente, e comandava a bacclietta; e guai a chi avesse 
avuto che dire con lui i E‘ ne fece anche a me di 
quelle... Basta, se ora m' intoppa , fa il viso rosso. ** 

”E tu vóltati ; o soccorrilo se ti chiede miseri- 
cordia, ” interruppe Michele, ”o compiangilo; e la 
eh’ ei non s’ accorga d’ essere riconosciuto da chi 
può farlo arrossire: se è reo, lascia che lo giudichi 
Iddio; e pensa che se tu fossi stato nei suoi piedi, 
potresti aver fatto anche peggio. Ringrazia piuttosto 
il Cielo che non corri pericolo di patire umiliazioni 
così dolorose. ” 

"Avete ragione, " riprese Santi tutto commosso ; 
"fece compassione anche a me quando In vidi la prima 
volta. Mi pentii d’ averlo guardato dall’ alto in basso ; 
non avevo mai avuto una giornata così malinconica 
come quella.” 

"E tu a che cosa pensi?” scuotendo Andrea 
che se ne stava a capo basso, e pareva immerso in 
profondi pensieri. 

• "lo,” disse Andrea, "io mi lambicco il cer- 
vello per trovare cosa vi vuole ad esser felici. ” 

"Dimmi, Andrea,” soggiunse Michele, "quando 
sci proprio contento di te stesso , ti par egli allora 
d’ esser felice?” 

"Sì, ma che si può essere sempre contento? E 
poi, chi sa quali sono per l’appunto le cose che ci 
posson fare stare più contenti?” 
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Michele. Quando hai fatto il tuo dovere, per 
esempio, sei tu contento? 

Andrea. Sì ; ma non ci potrebbe essere qualche 
cosa che mi rendesse più contento che mai ? 

Teresa. Ma se voi siete incontentabile, lo credo 
anch’io, non potrete mai esser felice! 

Andrea. Diamo che oggi la mi vada bene per 
aver fatto il mio dovere a bottega. Domani mi ammalo, 
e non posso più lavorare... sono io felice? 

Michele. Convengo che per essere felici vi vo- 
glia anche la sanità; ma dimmi un poco: se la tua 
malattia è venuta per disgrazia , avrai tu il rimorso 
d’ essertela procurata con gli stravizj ? 

Andrea. No ; questo è naturale. 

Michele. Intanto anche nel male che ci viene 
addosso v’ è la sua differenza , perchè il male voluto 
scotta più di quello che viene senza nostra colpa. 
Avrai male; ma almeno la tua coscienza è tranquilla, 
e non ti mancherà la forza di sopportarlo ; non ti 
mancherà nemmeno 1 aiuto di chi ti vuol bene; gua- 
rirai più facilmente; acquisterai maggior vigore per 
sopportare le nuove disgrazie... Ramméntati (^le 
r uomo è imperfetto, e non deve presumere d’otte- 
nere perfetta felicità... Ma intanto eccoti sano; e se 
alla tua sanità uni.'^ci quella tranquillità di coscienza 
che ti faceva sopportare con rassegnazione la malat- 
tia, di che cosa avrai tu da lagnarti ? Ora, in conclu- 
sione, la salute e la pace dell’anima, non le pos- 
siamo aver tutti ? 
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Santi. Senza dubbio. E anche dico io che una 
fa bene all’ altra. Quando non ho nulla da rimprove- 
rarmi, mi par d’essere 1' uomo più felice di questo 
mondo. 

Andrea. Ma queste due cose non bastano ; per- 
chè con tutta la mia salute e con la coscienza tran- 
quilla potrei aver la tasca pulita, e patir la fame. In 
oggi chi fa r uomo onesto è un miserabile ; tutti ti- 
rano ad ingannare il prossimo, e a levarsi il pane 
di bocca r un l' altro!... 

Le donne e il vecchio fecero un atto di disap- 
provazione, e Santi battendo il martello sul bischetto 
esclamò infiammato: 

Santi. Questo poi non è vero ! Tu 1’ hai a la- 
sciar dire a chi accusa gli altri per discolpare sè 
stesso , a chi vuol mangiare a ufo , a chi vuole scor- 
ticare i fratelli, a chi fa capitale delie disgrazie, delle 
imprudenze o delia dabbenaggine del prossimo. Un 
uomo che lavora tutta la sua giornata, che non getta 
il guadagno nell’osteria, che cerca, se può, di ri- 
sparmiare qualche cosuccia pei bisogni straordinaij, 
che non si rovina col giuoco , oh I io trova il modo 
di campare onestamente. Non potrà scialare, ma non 
morirà mai di fame. 

Michele. E poi, come potresti esser contento di 
te, se tu non avessi fatto il tuo dovere? E facendo ¥\ 
tuo dovere da onesto bracciante , che è quello di la- 
vorare, è certa che tu guadagni. 

Andrea. Se ci fosse sempre il lavoro !... 

23 
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Michele. Prima di tutto, a chi ha voglia e capa- 
cità il lavoro non manca mai. Se per disgrazia un 
maestro è obbligato a mandar via qualche garzone , 
ià sempre di tutto per conservarsi i più onesti e i più 
capaci. E se poi fosseroiicenziati anche loro, quando 
hanno buona reputazione , trovano facilmente un’ al- 
tra bottega ; e se non la trovano subito, qualcheduno 
li ajuterà. Ma convengo che per dire d’ esser felici , 
oltre alla sanità e alla pace dell’ anima , ci vuole un 
guadagno sicuro e sufficiente a provvedere ai nostri ' 
bisogni. 

Santi. E tu vedi bene che queste cose vengono 
una dietro l’ altra : Per lavorare ci vuol salute ; la 
salute si mantiene coi buoni costumi ; il lavoro , la 
salute e i buoni costumi ci assicurano il pane e ci 
danno modo di risparmiare ; e quando non ti manca 
da mangiare ed bai l’animo in pace, tu sei contento. 
Allegri dunque, e coraggio! Ma a quel che veggo 
non sei ancora persuaso. Che cosa vorresti di più"^ 

Andrea. Le malattie, avete detto, possono esser 
volute, e allora peggio per chi le ha; ma quando le 
vengono per disgrazia? Un muratore che caschi dalla 
fabbrica, e si rompa una gamba... 

Michele. Hai ragione. L’ uomo è sempre sotto- 
j)osto alle disgrazie; ma v’ è il modo di prevenirle... 

Andrea. Come volete che io faccia a prevenire 
una caduta? 

* Michele. Non dico questo, sebbene la prudenza 
possa far molto... ; ma in ogni caso non ti ricordi che 
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cosa leggemmo sere sono sulla Cassa di rispar- 
mio ? Metti assieme anche un soldo per giorno, e 
avrai una sommerella da parte che basterà spesso a 
rimediare alle tue disgrazie. E se le disgrazie non 
vengono , i frutti del tuo denaro potranno servirti a 
migliorare il tuo stato , a dare una buona educa- 
zione ai figliuoli , e ad assicurarti una vecchiaia 
tranquilla. 

Andrea. Voi dite bene ; ma poniamo il caso che 
una disgrazia mi venga presto, e quando non ho che 
pochi paoli nella Cassa di risparmio?... , 

Isabella. Per carità , non fate tanti casi dispe- 
rati ! 

Santi. Lascia dire, perchè la risposta viene a 
proposito. 

Teresa. Se ci fosse stato l’altra sera, non fa- 
rebbe una domanda come questa. 

Andrea. Sentiamo la risposta. Dev* esser bella 
davvero , se vo’ m’ insegnate il modo di rimediare 
alle disgrazie d’un bracciante che per un pezzo non 
potrà lavorare... So anch’ io che lo Spedale e il Re- 
clusorio sono fatti pei poveri; ma... 

Michele. Lasciamo star queste cose. La risposta 
che li darò sarà buona ; ma non ti credere eh’ e’ sia 
un rimedio caduto giù dalle nuvole, e bell’ e pronto. 
In queste cose non bisogna figurarsi miracoli. Non si 
tratta di fortune prodigiose, di tesori nascosti. Ora 
dobbiamo studiare un espediente per prevenire la mi- 
seria, per rimediare alle disgrazie impreviste, per 
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assicurarsi il pane nella vecchiaja , per migliorare il 
proprio slato. E questo espediente deve sempre es- 
sere fondato sulla previdenza e sul risparmio ; ma in 
un modo più efficace di quello della Cassa di rispar- 
mio. Per ora è un disegno, ma che potrebbe riuscire 
a bene ; basta volere. E sta a noi a farne la prova. 
Ora ne giudicherai da le stesso. 

Andrea stava ad ascoltare attonito, ma poco dis- 
posto a credere. 

"Angiolo, seguitò Michele, to’ su il libro che 
parla delle Società di Soccorso scambievole tra gli ope- 
raj, e leggi di dove feci un segno colf unghia. ” 

Andrea, sentendo il capo, disse allora sotto voce : 
"Finché sono cose scritte nei libri, ci ho poca feder 
Saranno belle; ma chi vi pon mano?” 

Michele. Ho detto che tocca a noi ; e sostengo 
che se vogliamo, possiamo. Abbi pazienza ed ascolta. 

Angiolino lesse: 

« Gli operaj sono sottoposti a perdere il pane a 
r> motivo della mancanza di lavoro , delle malattie, 
» della vecchiaja e delle disgrazie impreviste. Vi sono 
« già le Casse di risparmio che rimediano a molti 
» guai : ma non tutti coloro che vi ricorrono, possono 
» avervi depositalo una somma bastante a provvedere 
X ad una necessità inaspettata; non tutti possono 
» aver cominciato tanto presto a depositare i loro ri- 
X sparmj, da mettere insieme una somma che dia un 
» frutto sufficiente per farsi le spese nella vecchiaja. 
» Ora i buoni operai hanno immaginato le Casse o 
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» Società di previdenza o di soccorso scambievole^ os- 
■ sia Compagnie contro le disgrazie della vita; e a un 
» dipresso in questo modo; 

» Ogni operajo che ha una giornata sicura, per 
» quanto guadagni poco ed abbia famiglia, se vuole, 
i> può levare un soldo il giorno dal suo salario, ede- 
» positarlo nelle mani di un onesto cassiere. Già pa- 
tì rocchi sono quelli ai quali riesce di depositare ogni 
« settimana nelle Casse di risparmio anche una somma 
» molto maggiore di sei soldi. 

B Quando il numero dei contribuenti passa i 
» dugento, la società può soccorrere, finché il bisogno 
» lo richiede, quei socj che si ammalano o quelli che 
» non hanno lavoro, o assicurar loro una pensione 
» per tutta la vecchiaia. ^ Se un operajo che sia stato 
» ammesso alla società, non può più guadagnare per 
» malattia o per mancanza di lavoro, con pochi soldi 
n ha acquistato il diritto di godere, finché sarà ne- 
» cessario, di un tanto il giorno, e d’ aver medico e 
» medicine pagate ; e se non ha famiglia, sarà custo- 
» dito in casa sua dai suoi compagni , senza bisogno 
» d’ andare allo spedale. Ancora che per venti anni 
» di seguito un operajo abbia depositato nella cassa 
» della società tanti soldi da fare una somma di sole 

* Supponiamo in un mese venticinque giorni di lavoro , e uàa 
società di dugento cinquanta operai che paghino ciascuno venticinque 
soldi il mese: ecco subito lire 312. iO. - , con parte delle quali (non 
essendo sempre spese tntte) si va formando a poco per volta un capitale 
fruttifero , che dà poi il mezzo di aumentare le pensioni , di conferire, 
se si r'uole, doti , premj , sussidj , maggiori assistenze ec. 
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» tre 0 quattrocento lire, con questo piccolo capitale 
» ha diritto di godere una pensione di cinquanta lire 
» il mese, e anche più secondo il numero dei socj. 
» Il piccolo capitale di quattrocento lire gli frutta al- 
» lora come quello di quindicimila al quattro per 
» cento. Una società che incassi trecento lire il mese 
» può dare sei pensioni di cinquanta lire 1’ una. 

» La società destina un certo numero di per- 
» sone che, senza pregiudizio del loro tempo, deb- 
» bono andare per turno a visitare i socj malati , e , 
» se è necessario, ad assisterli, ad accompagnare i 
» defunti alla sepoltura ec. 

fl Pel buono andamento della società è neces- 
w sario che tutti i suoi membri sieno scelti tra gli 
» artigiani più onesti e più sobri. 

B I malati per effetto di stravizj o di colpevoli 
» risse, non sogliono essere ammessi al benefizio dei 
» soccorsi, 0 vien loro restituito col debito frutto il 
» denaro che hanno depositato nella cassa , e riman- 
B gono esclusi dalla società ; la quale tra le persone 
» più specchiate ne deputa alcune per giudicare di 
/» questi casi. ^ 

» 11 socio che senza un’ assoluta impossibilità 
» dipendente da straordinarie cause nelle quali non 

* Se i soci sono tutti probi , questi inconvenienti non accade- 
ranno mai ; e l’ esperienza dimostra cbe sono stati 6n qui rarissimi in 
simili società stabilite da molto tempo. Anzi ogni società piglia di mira 
la correzione dei costumi ; tutti si studiano di mantenerne la riputa- 
zione , si invigilano scambievolmente con amore e con zelo ; e questo 
v ale anche più delle pensioni. * 
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» abbia nessuna colpa, non paga per due o tre mesi 
» la sua tassa, perde la somma che può aver già de- 
» positato, e rimane escluso dalla società e dai diritti 
• che aveva acquistati. 

> La medesima persona alla quale riesca di fare 
» maggiori risparmj di quelli che occorrono per pa- 
N gare la sua tassa , può nello stesso tempo deposi- 
» tare il superfluo nella Cassa di risparmio, o appar- 
» tenere a due o tre di consimili associazioni. 

» Il marito e la moglie possono appartenere cia- 

> senno alla medesima società , pagando ambedue la 
» tassa, 0 a due società diverse, e procacciarsi così 
» il mezzo di passare insieme la loro vecchiaja senza 
» patimenti e senza le umiliazioni della povertà. 

» Le più facili a istituirsi fra tali società sono 
I) quelle che provvedono principalmente alla vec- 

> chiaja, e non sarebbe male incominciare da queste. 

s L’ esperienza ha già dimostrato in Francia e 
» in Italia ’ quanto sieno utili ; e non v’ è da temere 
B che la quantità dei pensionati le mandi in rovina : 
B prima perchè niun contribuente è obbligato ad au- 
B montare la tassa , sia piccolo o grande il numero 

^ A Milano ve ne sono più d’una di queste società. Quella dei 
Tipografi o Stampatori è la più numerosa. I ragazzi pagano pochissimo; 
dipoi la tassa cresce man mano a regola della età. I maestri di bottega , 
i principali tipografi e gli scrittori più rinomati la dirigono e la invi- 
gilano. 

Quando questo scritto fu stampato la prima volta in Firenze , 
, non erano state ancora fondate quelle società che ora fioriscono anche 
qui, e che diconsi di soccorso scambievole tra gli artigiani. 
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» delle pensioni da darsi ; quindi perchè p^ lo più 
» questo numero è piccolo in confronto a quello dei 
» contribuenti. Una società di- questo genere com- 

> posta di dugento cinquanta artefici , tra maestri di 
» bottega, garzoni e fattorini, non giunge ad aver 
» mai più di otto pensionati , cioè neppure uno su 

* trenta.* 

» Quando si sono trovati tanti socj che bastino 
» a mettere in piedi un’associazione di questo genere 

* e che abbiano tutte le condizioni richieste per ren- 
» derla stabile e veramente morale, le difficoltà prin- 
» cipali da superare stanno nello scegliere gli ufficia- 
» li , nel fare il regolamento , nell’ assicurare l’ utile 
» d’ ogni socio e nel far fruttare convenientemente il 

* denaro che avanza. Uomini o inesperti o tutto di 
» occupati non possono provvedere a queste cose. 

> Dunque è necessario che vi pongano mano i mae- 
» stri di bottega più istruiti, i capi dei traffici, i fon- 
» datori e i direttori di altre società caritatevoli. I 
» capi d’ arte specialmente sapranno stabilire e rego- 
» lare siffatte associazioni, e troveranno in esse molti 
» mezzi per migliorare lo stato dei loro sottoposti, per 
» affezionarseli maggiormente , e per renderne più 
» corretti i costumi. Essi conoscono più d’ ogni altro 
» i bisogni, i difetti, la possibilità degli opera], e 
» possono offrir loro una opportuna sicurezza per la 

1 Dugento quaranta contribuenti a dtie lire il tneae per ciasche- 
jduDO danno un prodotto di quattrocento ottanta lire , che diviio per 
otto, dà otto pensioni di sessanta lire il mese. 
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I custodia e pel giro dei capitali. Nonostante bisogna 
» che uno cominci ; e sia chi sì voglia, purché uomo 
• onesto, il suo zelò e i suoi tentativi potranno fare 
» un gran bene al prossimo. Noi ne abbiamo già un 
» bellissin%esempio nella Compagnia della Mìsericor- 
» dia ; e le antiche nostre corporazioni delle arti e dei 
» mestieri (lasciamo stare le ragioni per cui furono 
» soppresse) provvedevano a un dipresso con questo 
» mezzo ai bisogni degli operaj più poveri e di quelli 
»> che rimanevano colpiti dalle disgrazie. Possede- 
» vano inclusive terre e case, e adoperavano in tali 
)> opere di carità una buona parte delle rendite di 
» questi beni. Anche adesso, se non tutti , almeno 
» molti mestieranti hanno la buona usanza di assis- 
» tersi scambievolmente ; e un cappellajo, per esem- 
» pio, che per qualche disgrazia rimanga privo di la- 
a voro, 0 vada a cercarne da una città in un’altra, trova 
» soccorso nei suoi compagni. Ma questo è un soc- 
0 corso sempre incerto, e mancano i regolamenti 
» che sarebbero necessarj per provvedere al vero bi- 
li sogno , e per isfuggire il pericolo di assistere chi 
» non lo merita , e di fomentare l’ infingardo ed il 

II vagabondo. Nonostante, quest’assistenza tacita, 
u spontanea, indipendente da ogni patto e da ogni 
s obbligazione, mostra la buona indole dei nostri 
u operaj , e sarebbe preferibile a ogni altro metodo ; 
). ma non può sempre porgere ajuti costanti e corris- 
» pondenti ai bisogni ; indi per lo più è tutta a ca- 
» rico di pochi, e va a rischio di mantenere gli abu- 
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e si. Alla fine l’ istituzione d’ una di queste società 
» non toglie che altri assista come gli pare e piace 
« gli amici e i compagni. 11 buon esito di una società 
» che provvede ai bisogni della vecchiaja , farebbe 
> nascere il desiderio di istituirne altre consimili , le 
» quali in varj modi migliorerebbero f economia do- 
» mestica e la moralità della classe manifattrice. » 
"Basterà per istasera,” disse Michele ad Angio- 
lino. "Ora puoi andare a letto.” Indi volgendosi 
a Andrea : " Ecco a un dipresso come si potrebbe ri- 
mediare alle nostre disgrazie. Mancherà ora chi vo- 
glia farne la prova e dare un esempio anche tra noi? 
Io spero che non passerà gran tempo che vedremo 
istituita la società di soccorso reciproco tra i calzolaj. ^ 
Intanto il mio figliuolo ed io daremmo subito un pajo 
di lire al mese per ciascheduno; che cosa ne dici? ” 
Andrea approvò il pensiero, ed esclamò: " Dio 
volesse che una società come questa fosse già fatta. 
Anch’ io sarei per uno. Ma chi comincia?” 

"Subito che fuori via lo fanno, e se ne trovano 
bene” aggiungeva Santi, "perchè non s’ha a poter 
fare anche qui?” 

"E poi” ripetè Michele "ricordatevi che non si 
può nè anche dire che sia cosa nuova per noi. Nei 
tempi antichi c’ era anche più di questo ; e f unione 
tra gli operaj non solamente era giovevole alla loro 
prosperità domestica, ma potevano ancora accumu- 

* Il vaticinio del vecchio s’ è avverato già da piu anni a questa 

parte. 
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lar denari per opere di pubblica magnificenza , come 
fece r Arte della Lana che sostenne le' maggiori spese 
per la fabbrica del Duomo, e tutte le altre che fecero ^ 
fondere e scolpire le belle statue di bronzo e di marmo 
che sono nelle nicchie di* Orsanmichele. ” 

”Oh! ma quelli erano altri tempi,” diceva An- 
drea sospirando. 

"E ora chi dice di fare un’altra cupola?” sog- 
giunse Michele; '^si tratta di assicurare il campa- 
mento di qualche povero vecchio, di prevenire la 
miseria , di migliorare il nostro stato , di trovare al- 
meno il mezzo di morire in pace in casa nostra, piut- 
tosto che andare a chiedere l’ elemosina o chiuderci 
in un ospizio di mendicità o finire una vita tribolata 
nello spedale. E poi , cominciamo. Non ci lasciamo 
sgomentare dalle difficoltà e dalle dubbiezze ; pro- 
viamo, se non foss’ altro. Lasceremo noi dire che 
ora non siamo c^ipaci d’ immaginare un’ opera buona 
0 di condurla a fine? Ci sono tante compagnie reli- 
giose che si reggono da lungo tempo ! e anche in 
quelle si paga. Forse meno , è vero ; ma a tener di 
conto di tante spesicciuole traverse, e per lo più su- 
perflue , in capo all’ anno si farebbe una bella som- 
ma! E nello stabilire una società di scambievole 
soccorso, credete voi che la religione non debba 
avervi la sua parte? E ve l’ha naturalmente, perchè 
questo è il miglior modo di esercitare la carità cris- 
tiana, perchè è il più utile al maggior numero, e 
perche deve reggersi sui buoni costumi e tener cura 
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della morale. La miseria, voi Io sapete, è una causa 
di molta depravazione. Dite : un figliuolo che fosse 
esatto a pagare la sua tassa alla compagnia pel calo 
del torcetto alla processione , per la festa al taberna- 
colo, pel desinare ec., e che sapesse fare la sua bella 
figura sul banco del Governatore, ma che poi non 
volesse ajutare suo padre invecchiato nella fatica , e 
Io lasciasse andare a chiedere 1’ elemosina o a chiu- 
dersi in Montedomini , vi parrebbe egli un buon 
figliuolo, un vero cristiano codesto? Non direste che 
egli fa quelle spese più per ostentazione che per zelo 
religioso?... Ma io non voglio fare la predica. Siete 
persuasi della bontà della proposta? bisogna co- 
minciare a metterla ad effetto. Meno parole e più * 
fatti. Aggiungerò solamente , ma non per voi , che 
molli i quali crederanno di non si potere obbligare a 
un tanto la settimana o a un tanto il mese per questa 
compagnia, troveranno un mezzo paolo ogni venerdì 
pel giuoco del lotto. Se a cotesti disgraziati si dicesse : 

Che cosa preferite ; un terno al lotto, promesso tante 
volte e non ottenuto mai, e se ottenuto, cagione spesso 
di molti altri inconvenienti ; < ovvero una pensione 
anche di sole trenta lire per tutta la vostra vecchiaja? 
Credete voi che dubiterebbero nella scelta? Andiamo , 
andiamo ! Io spero che presto vedremo prosperare in 
gran numero anche fra noi queste nuove società di 
soixorso scambievole tra gli operaj ; che tutti si per- 
suaderanno della loro utilità, e che ne verrà un no- 
tabile miglioramento nei nostri costumi. ” 
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Tulli applaudirono alle parole del vecchio, e 
Andrea esclamò: "Domani voglio parlarne subito al 
mio maestro di bottega; so che gli piacciono queste 
cose. ” 

"Benissimo! parlane subito,” esclamarono lè 
donne. 

E Andrea, data la buona notte, un’occhiata 
amorosa alla fanciulla e una stretta di mano a Mi- 
chele ed a Santi, tornò a casa più contento del solito, 
e impaziente di conferire col suo maestro di bottega 
intorno alle cose che aveva udito. 


FINE. 
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